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SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936'da İstanbul?da doğdu. Selanik 
doğumlu mimar-bürokrat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan 
üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kız Lisesi'ni 
bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde 
arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, 
birlikte Almanya'ya gittiler. Göttingen Üniversitesinde arkeoloji ve tiyatro 
derslerini izledi (1956-57). 1958”de Türkiye'ye döndü ve Korkut adını 
verdikleri bir oğlu oldu. Ankara'da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat 
Bürosu'nda ve Ankara Radyosu'nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum 
karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim 
dergilerinde yayımlandı (1960-64). 

1961'de Ankara Meydan Sahnesinde Haldun Dormen'in yönettiği “Zafer 
Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı, ilk öykü kitabı Tutkulu 
Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı 
Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRT”de program uzmanı olarak 
çalışmaya başladı. 196569 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi'de 
öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 
Teyzesi Rosel'in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden 
oluşan Tante Rosa'yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasım 
işlediği ilk romanı Yürümek”le (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı 
Ödülü'nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht'in ünlü eseri 
Dreigroschenroman'ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı. 

12 Man, Sevgi Soysal'ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan 
bir dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi 
Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TRT'den ayrılmak zorunda kaldı. 
Anayasa Profesörü Mümtaz Soysal'la, Soysal'ın komünizm propagandası 
yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevinde evlendi. Siyasal 
nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldırım Bölge'de, iki buçuk ay da 
sürgüne gönderildiği Adana'da kaldı. Cezaevinde yazdığı Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
kazandı. Kızları Defne Aralık 1973'te, Funda ise Mart 1975'te doğdu. 
Adana'da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 
Mart” eleştirdiği romanı Şafak, 1975'te yayımlandı. Bu dönemde Anka 
Haber Ajansı ve Sosyalist Kültür Derneği'nin kuruluşunda rol aldı. Politika 
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu 
başlığıyla kitaplaştırıldı (1976). 


Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü 
alındı. Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 
topladığı Barış Adlı Çocuk, 1976”da yayımlandı. Eylül 1976'da bir 
ameliyat daha geçirdi ve tedavi için eşiyle birlikte Londra'ya gitti. Üzerinde 
çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm'ü tamamlayamadan, 22 Kasım 
1976'da İstanbul'da öldüğünde kırk yaşındaydı. Yeni Ortam ve Politika 
gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı. 
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SUNUŞ 
MURAT BELGE 


Sevgi Soysal'ı henüz “Sabuncu” soyadıyla hikâyelerini, “Tante 
Rosa”larını dergilerde yayımlamaya başladığı sıralarda, bu hikâyelerinden 
tanımıştım. Altmışlarda. O yıllarda üniversitede öğrenciydim; Bablali”deki 
baş uğrağım da De Yayınevi'ydi. Daha önceki bir dönemde Sevgi “Nutku” 
olduğunu Memet Fuat'tan öğrenmiştim. Hikâyelerinden, çok buralı bir 
yazar olmadığı sonucunu çıkaranlar vardı. Ama bana öyle 
gelmiyordu. Kendisinin de bir konuşmada söylediği gibi “Tante Rosa” 
yerine “Ayşe Teyze” dese bu yorum böyle yaygınlaşmaz, “yabancı” yerine 
“gerçeküstücü” ve benzeri sıfatlar kullanılırdı, belki bu sıfatlarla da aynı şey 
kastedilerek. 

O yıllarda, daha çok da kadın yazarlar, Cumhuriyet'in anlatı edebiyatını 
köyden kente getirmeye çalışıyorlardı. Aslında, ellilerde yazmaya başlayan 
bir hikâyeciler kuşağı, Demir Özlü, Onat Kutlar, Ferit Edgü, Orhan Duru, 
Adnan Özyalçıner gibi yazarlar, bu konuda öncülük yapmış ve bu zamana 
kadar roman ve hikâyede varolan köy temaları ve toplumsal gerçekçilik 
hegemonyasını kırmışlardı. Altmışlarda Tomris Uyar, Adalet Ağaoğlu 
(henüz oyun yazmakla meşguldü), Sevim Burak, Füruzan ve Sevgi ilk 
eserlerini vermeye başlamışlardı. Bu kadın yazarlarda, günlük hayat nesne 
ve ayrıntılarına karşı büyük bir dikkat vardı. Dolayısıyla köyden kente ve 
toplumsal kurtuluş ya da varoluşsa! bunalım gibi “grand” temalardan somut 
günlük hayata taşınan anlatının ayağını toprağa basmasında ve gerçek bir 
hayat dokusu edinmesinde, onların payı herkesten fazla oldu. Bu kadın 
yazarlar asıl parlak eserlerini yetmişlerde ve daha sonra verdiler. 

Sevgi Soysal da öyle. Yürümek 1970'te, Yenişehir'de Bir Öğle Vakti 
1973'te, Şafak 1975'te yayımlandı. Bu anlatılarda Sevgi, Bavyera'yı 
bırakmış (ama zaten Bavyera'da olmamıştı), Türkiye'ye gelmişti. 

Ve zaten Türkiye'den gitmemişti. Ama Sevgi Soysal önce dünyalı olan 
insanlardandı. Türkiye?'ye bakışı da öyleydi: dünyayı bilerek, dünya 
edebiyatını bilerek. 

Yetmişlerde bir yazar olarak büyürken, askeri yönetimle de dövüşmek 
zorunda kaldı. Gözaltı, sıkıyönetim mahkemesi, sorgu, hapis, hepsini gördü 
ve yaşadı. Bu arada müstehcenlikten yargılandığı da oldu. Çünkü askeri 


yönetimle uygun adım yaşamaktan rahatsız olmayan “resmi Türkiye” Sevgi 
Soysal gibi bir bireyin her şeyinden rahatsız olur, ürker; onu ve onun gibi 
insanları, onların düşüncelerini ve yaşama üslüplarını yok etmek ister. 
Bunlar oldu, Sevgi de mücadele etti. 

1974'te tanıştık. Ankara'ya gidince -ki o sıralar sıkça gidiyordum- 
mutlaka Sevgi?'ye uğrardım, uzun uzun konuşurduk. Şimdi ansiklopedide 
ölüm yılına bakınca inanamıyorum. Ne kadar çabuk olmuş her şey. 

Çok yaşamayacağını bilmiş ki, kırk yıllık kısacık bir ömre çok şey 
sığdırdı Sevgi. Çünkü her an fışkıran bir zekâsı ve hiç durmayan bir 
yaratıcılığı vardı. Ama tabii bu özellikleriyle yaşamaya devam etse, kimbilir 
daha neler üretecekti. Durmayacağını, gerilemeyeceğini, hep biraz daha 
iyisini yapacağını bildiğiniz, sezdiğiniz insanlar vardır. Hayatı şöyle olur, 
böyle olur, iyi gider, kötü gider, ama zekâsı donuklaşmaz, 
üretkenliği tıkanmaz. 

Hayatta en kesin şey ve galiba tek kesin şey ölüm. Sevgi'nin karşısına 
çok erken çıktı. Sevgi bunu da büyütmeden, başkalarının hayatını 
zorlaştırmadan, alabileceği bütün yükleri kendi üstüne alarak, her işini 
yaptığı gibi, efendice göğüsledi. Bu erken ölümün trajikliğini biz geri 
kalanlara hissettirmemek için elinden geleni yaptı. Ama onun öyle yapması 
da bu trajikliği ortadan kaldırmıyor. 

Bir süre, insan onu tanımış olanların belleğinde yaşamaya devam eder, 
bütün “görgü tanıkları” da bu dünyayı terk edene kadar. Benim belleğimde 
pırıl pırıl, nüktedan ve hazırcevap, zeki ve güler yüzlü bir Sevgi yaşıyor 
hep. Sonra, yazdıklarıyla ve hakkında yazılanlarla yaşar Bunların hiçbiri 
ölümün şu değindiğim kesinliğini gidermiyor, ama Sevgi'nin 
kitaplarının, kuruluşunda emeğim geçmiş bir yayınevinde yayımlanıyor 
olmasının, onunla yeniden karşı karşıya gelmiş gibi olmaya “en çok 
yaklaşabilen” duyguyu yarattığım söyleyeyim. 

Benim Sevgi için söyleyeceğim her söz, kişisel acımı ister istemez 
yansıtacak ve biraz kasvetli olacak. Ama Sevgi Soysal'a da kasvet hiç 
yakışmaz. 


TANTE ROSA'DAN SEVGİ SOYSAL'A 
YOLCULUK 


FUNDA SOYSAL 


Ölüm, bazen öyle zamansız ve acıdır ki, koyu bir gölge olup siner kısa 
da olsa dolu dolu yaşanmış bir yaşamın ve o yaşamdan geride kalanların 
üstüne. Ne yazık, Sevgi Soysal'ı kırk yaşında aramızdan ayrıldığı 1976'dan 
beri hep ölümüyle anımsadık. Ama artık bundan sıyrılıp, onun gibi ölüme 
karşı, “Aslolan hayattır,” diyebilmek, o kısa ömründe ürettiklerine 
sahip çıkabilmek, onları olsun hayata döndürebilmek gerek. İşte buradan 
yola çıkarak, Sevgi Soysal'ı bir yazar olarak yaşatmak, sürüp giden yaşamın 
içine yine katmak düşüncesiyle İletişim Yayınlan ile birlikte bütün eserlerini 
yeniden yayımlamaya başladık. 

Böyle bir işe girişirken, ilk olarak hangi eserle başlanacağı, yani ilk 
adımın ne olacağı önemli bir soru oldu. Sonunda Tante Rosa'da karar 
kılındı. Bu, Sevgi Soysal'ın ilk kitabı değil, ne de en başarılı, en bilinen 
romanı. Ama Tante Rosa, Sevgi Soysal ile ilk kez buluşacak okura, onu 
tanıtmak için en doğru kitap olabilir. Sevgi Soysal'ın anneanne ve 
teyzesinden başlayıp kendisinde biten bir kadınlık çizgisi diye 
nitelendirdiği, Tante Rosa'nın yaşamından kesitler veren bu on dört 
kısa hikâyede, yazarın kimi yerde hak verircesine anlayışlı davranıp, kimi 
yerde acımasızca dalga geçtiği Rosa'yla kurduğu yoğun ilişki, Tante Rosa 
kadar Sevgi Soysal'ı da tanıtır okuyucuya. Bu ilişkiden, kadınlık denen bir 
ortak payda çıkar ortaya; kabullenmek için değil, farkında olmak için. 
Böylece okuyucu, genelde 1970'li yıllardan, 12 Mart döneminin simge 
yazan olarak tanınan Sevgi Soysalı, başına 12 Mart işleri açılmadan önceki, 
kadınlıkla uğraşan yazar haliyle tanıma fırsatını bulur. Bunun ise, zamanı 
hiç geçmez. O yüzden, ilk olarak Tante Rosa... 

Tante Rosa, 1968'de ilk kez Dost Yayınevi tarafından yayımlandığında, 
edebiyat çevrelerince ilginç bulunur, ama pek anlaşılamaz. Nedense, hep 
vurgulanan Tante Rosa'nın yabancılığı ve aykırılığı olur. Memlekette 
romancıları bekleyen onca sorun, romanlaştırılacak onca memleket kadını 
ve memleket kadının da onca başka sorunu varken, neden Almanya'da 
yaşayıp ölen, arkasına bakmadan kocasını ve hele de çocuklarını terk 


ediveren, orospuluğa bile özenen bir Tante Rosa sorusu yankılandırılır dört 
bir yandan. Yazarın annesinin Alman olması, romanının da 
yabancılaştırılmasını kolaylaştırır. Kadınlıkla, hele de yabancı bir kadınlıkla 
karşılaşmak sanki ürkütücüdür. 

Tabii 1968”lerin Türkiyesi'nde Tante Rosa'nın yadırganması tuhaf değil; 
ama masum da değildir bu yadırgayış. Doğrudur, Sevgi Soysal'ın çizdiği 
Tante Rosa portresi ancak modem bir toplumda varolabilecek bir kadındır. 
Tante Rosa'nın yaşadığı toplumda kadın, istemediği bir düzeni bırakıp 
gidebilir, kendi yaşamını yeni baştan defalarca kurabilir. Gerçekte, 
kadına böyle bir yaşam alanı tanımayan bir toplum için Tante Rosa, Alman 
olduğu için değil, özgürlüğünü sahiplenen bir kadın olduğu için yabancıdır. 
Ama bu yabancılığı vurgulamak, Tante Rosa'da asıl anlatılanın, nerede ve 
ne zaman yaşıyor olursa olsun, her kadının içinde varolabilecek “kadınca 
bilemeyişler”in hikâyesi olduğunu gözardı etmek olur. Tante Rosa'da, 
okuyan her kadına tanıdık gelen bir kadınlık hali vardır; Tante Rosa, sanki 
kadınlığın kimliğe bürünmüş halidir Sevgi Soysal, bu kadınlık denen şeyi, 
anlatılması, romanı yazılması gereken bir şey olarak gördüğü için mi 
yadırgandı acaba diye bu günden geriye doğru sormamak, neredeyse 
imkânsız gibi gibidir 

Yazarın böylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasının ardında elbet 
kendi aile ve yaşam deneyimlerinin etkisi vardır. Tante Rosa'yı Almancaya 
çeviren Sevgi Soysal'ın annesi Aliye Yenen, bu kitabı bir Alman'ın değil, 
ancak büyürken ailesindeki Alman kadın akrabaları ilginç bularak 
gözlemleyen Sevgi Soysal'ın yazabileceğini söyler. Tam da bu yüzden, 
asıl önemli olan, Sevgi Soysalın bu kadın varoluşunu Tante Rosa gibi bir 
kitapla yazınımıza yansıtmış olmasıdır. Bu açıdan Tante Rosa Türkiye için 
erken öten bir horoz gibidir. Sevgi Soysalın, Tante Rosa'yı, Türkiye'ye 
yabancı bir ortamda kurgulayışının gerisinde, kendi yaşam deneyimleriyle 
bu ötüşün erken, bedelinin de ağır olduğunun bizzat farkında olmasının 
yattığı dahi söylenebilir. 

Öte yandan, Tante Rosa'yı okurken, yazarın böyle ciddi bir iddiayı dile 
getirdiğini fark etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa, karakteriyle büyüleyici bir 
kadındır. O büyüleyiciliğin ardında, her kadının içinde yatan bir farklılaşma 
isteği peşinde çoğu kadının cesaret edemeyeceği kadar koşabilmesi, 
koşarken düştüğünde, çoğu kadında olmayan bir kendini sevme neşesiyle 
tekrar kalkabilmesi, yenilgi ve yanılgılarını çoğu kadın gibi başkalarının 
demesiyle değil, kendi iç sesiyle yargılayabilmesi yatar Tante Rosa'nın 


yaşamı bir başarısızlık öyküsü gibi gözükse de, içindeki prensesin ölmesine 
izin vermeyen Rosa'ya acımak ve gülmek kadar, hayran olmamak da 
zordur. Tante Rosa'nın iç sesi ve Sevgi Soysal'ın alaycı dili, kitap boyunca 
bu ikilemleri bir sonuca bağlanmadan dile getirir ve okuyucuyu, özellikle 
de kadın okuyucuyu, kendi varoluşuyla baş başa bırakarak aradan çekilir 
Sevgi Soysal'ın onu hiç tanımamış kızı olarak benim ekleyebileceğim 
tek şey, yokluğunun nasıl bir kayıp olduğunu ölmeden iki ay önce çekilen 
ve bu kitabın kapağından size bakan fotoğrafının bile anlatabileceği 
annemi, kitaplarıyla, en çok da Tante Rosa ile tanıyıp sevmiş olduğumdur. 


tante rosa at cambazı olamadı 


Tante Rosa on bir yaşındayken, Sizlerle Başbaşa adlı haftalık aile 
dergisinde, Kraliçe Victoria'nın süvari giysileriyle çekilmiş fotoğrafının 
altında yazılı şu haberi okudu: “Kraliçe Victoria 18 yaşında, Kraliyet Süvari 
Birliği'ni teftiş etti. Sayın kraliçe teftiş sırasında günün modası olan asker 
şapkası, mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbisesiyle her zamanki 
gibi vatandaşlarının ve süvari birliğinin gönüllerini fethetti.” 

Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcüğünü, resimde görülen atlarla 
birlikte belleğine yerleştirdikten kısa bir süre sonra at cambazı olmaya karar 
verdi. Bu kararı annesine bildirdiği an annesi, Sizlerle Başbaşa adlı aile 
dergisindeki sürekli romanın şu bölümünü okuyordu: 

“Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiydi ve o, kızkardeşinin yürek 
parçalayıcı günahıyla büyüyen kamını görmektense, vahşi hayvanlarla 
dövüşmeyi arzulayan gözlerini bu karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna 
layık olmayan bir nankör için dökmenin utancıyla, aslında yufka olan 
yüreğini, doğacak masum günah çocuğuna düşmanca duygularla 
sertleştirmek için...” 

Rosa'nın annesi haklı bir dehşetle romanı bırakıp Rosa'nın mutluluğunu 
on sekiz yıl garantilemiş olan babasına koştu. Babası sert bir adamdı, ama 
Rosa'nın sızlanmaları karşısında çaresiz kalarak onu bir sirke verdi. Sirk 
müdürünün kulağını da bükmeyi unutmadı. Rosa'yı hemen o gün, sirkin en 
huysuz atma bindirdiler. O gün çok düştü Rosacık, ama ona giydirdikleri 
büzgü etekli, fırfırlı giysi öylesine hoşuna gitti ki, evde kıçının dayanılmaz 
sancısını unutup at cambazlığında ısrar etti. Babasından yediği moral 
dayağından sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Rosa'nın babası on 
sekiz yıllık garantiyi dolduramadan ölünce anacığı firma değiştirerek 
Rosa'nın mutluluğunu yeniden garantiye aldı. Yeni babacık Rosa'nın at 
cambazı olma dileğini hiç de o kadar kötü karşılamadı. Rosa yine sirke gitti. 
Sirk müdürü Rosa'nın bu kez uyarmalara kalkışılmadan getirildiğini 
görünce Rosa'nın k... derisinin okul kitaplarından ucuz olduğunu anladı. 
Rosa hoş gelmişti ona. At cambazı olması istenmeyen bir kız hemen ata 
bindirilir, ama at cambazı olsun diye baştan atılan bir kız asla ata 
bindirilmez. Rosa artık attan düşemiyor; buna karşılık sirk hayvanlarının 
gübrelerini torbalara yerleştirip köylülere satmaya götürüyordu. Rosa çok 
ağladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden, sonra atlardan, sonra da atlardan 


ona artakalan tek şey, kuyruk sokumu olduğu için kuyruk sokumundan 
nefret etti. Rosa'nın yaşlılığında ağır kabızlık çekmesinin nedenlerini bu 
çocukluk kompleksine bağlayan psikologlar çıkabilir, ama, yine de, 
Rosa'nın yaşantısını en çok etkileyen olay o zamanların en popüler 
savaşının ilk günlerinde oldu. 

Subay üniformalarının en parlak, subay aşklarının en dayanılmaz olduğu 
savaşın ilk yılında, Rosa her gece olduğu gibi çadırın deliğinden at cambazı 
kızın numaralarım seyrediyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği 
parmaklarının arasından bakıyor, at cambazı numaralarını kendi 
yapıyormuşçasına kurduğu düş, parmaklarına sinmiş gübre kokusuyla bile 
bölünmüyordu. 


İşte hopluyorum; işte atladım yere. İşte yine atın tepesindeyim. İşte 
kaldırdım bacağımı, işte çılgınca alkışlanıyorum. O kim, o en önde, gözleri 
parlak düğmelerinden de parlak teğmen? Bana bakıyor; bana deli gibi âşık; 
her gece geliyor; beni seyredip gidiyor; şimdi en parlak numaramı onun için 


yapacağım. At çok hızlanmasa da taklamı zamanında atabilsem. At... 
atlıyor. Birdenbire ansızın bir çatırtı. Çatırtı yayıldı. Sonra aydınlık. Sonra 
daha aydınlık, daha aydınlık. Çığlıklar en sonra. Sıcak. Çatırtı. Alev. 
Alevler. Bir düşü sımsıcak ısıtıveren, sarıveren alevler. Rosa alevlerin dört 
yanı sardığını gördü. Seyircilerin oraya koşuştuklarını, direklerin yandığını, 
sirk müdürünün sövdüğünü, dumandan tepedeki renkli ampullerin 
kararıverdiğini, herkesin kapıya koştuğunu, kapının dar olduğunu gördü. 
Ama o, cambaza, sevgilisine son numarasını yapan kendine bakıyordu: 

Tam kaldırmıştım bacağımı, önce çatırtıyı, sonra çığlıkları duydum. 
Gösteri çemberinin kenarındaki çite çarpan başımın dayanılmaz sancısı 
arasından atımın ürküp beni fırlattığını anladım. İşte deli gibi kişneyerek 
dört nala üstüme geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak düğmeli, 
en parlak gözlünün beni şimdi kurtaracağını biliyorum. İşte atladı çiti. Önce 
asıldı hayvanın yularına. Şaha kalkan at kuzu gibi oldu. Sonra bana koştu. 
Atın terkesine kucağında benle sıçradı. Çizmelerinin parlak mahmuzlarını 
atın böğrüne bastırıp dört nala çıktık çadırdan. Ardımızda çığlık, duman, 
alev, dörtnala doğan güne at koşturduk. 

Rosa'nın, deliği parmaklarıyla büyütmesi gereksizdi artık. Alevler 
kocaman bir gedik açmışlardı. Rosa atın ürktüğünü, üstündeki at cambazı 
kızı yere fırlatıp deli gibi şaha kalktığını gördü. Yerde yatan kızı 
göremiyordu ama çiti atlayan teğmeni gördü. Çığlıkların, dumanın 
arasından bir onu gördü. Teğmen çiti atladı. Atı durdurup bindi ve yangın 
yerinden dört nala kaçtı. Rosa teğmenin, atını çıkış yerine sürerken cambaz 
kızı çiğnediğini gördü. 

Tante Rosa Sizlerle Başbaşa dergisinde Kraliçe Victoria'nın at üstünde 
çekilmiş resmini gördü ve at cambazı olamayacağını anladı. 
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Tante rosa rahibeler okulunda 


Beş çocuk, beş kız çocuk koşuyordu. Çam ağaçlarının orda, beş çocuk 
koşarken çamları Noel süsleriyle donanmış görüyorlardı. Koşmak bir rahibe 
okulunda zaten zor, yeri süpüren yakası balinalı, siyah giysileriyle bir kız 
çocuğunun bahçede koşması çok zor. Hele bahçenin, yolunmuş çamlarını 
Noel süsleriyle donanmış görmek nasıl zor. 

Ama yine de koşuyordu Tante Rosa, soluk soluğa, ter içinde. Bir 
prensesti, bir peri kızıydı o, koşardı da, süslü görürdü de çamları. Evet bir 
prensesti sanki o. Bu okula gelmeden önce sanki daha çok prensesti. Pazar 
sabahları birahaneye koşup babasına, “Çok bira içme, para yeme, 
biriktir paraları, biriktir de prens beni almaya geldiğinde çeyizim bir 
prensese yakışır olsun,” dediği zamanlar; annesine, “Seni çok seviyorum, 
ama ne olur benim bulunmuş, sepet içinde bulunmuş bir prenses çocuk 
olduğumu söyle,” diye yalvardığı zamanlar elbette daha çok prensesti. 
Şimdi balinalı yakalı, kara elbiseyle ilk yasağın tadını çıkarıyordu. Öteki 
dört kız koşmayı hemen bırakmışlardı korkarak. Onlar prenses 
olmadıklarından korkarlar. Yasaklar prensesler için değildir. Prensesler 
hangi yasayı çiğnerlerse çiğnesinler bir şeycikler olmaz, çünkü bir gün 
prens atla gelerek prensesi kurtaracaktır. 

Soluk soluğa, ter içindeydi Rosa, susadı, bir rahibe okulunda susadı. 
Musluğa koşup kana kana su içmeye başladı. Bir el vurdu omuzuna, sert. 
Baktı prenses bakışıyla, Schwester Maria'nın hiç prenses olmayan soğuk 
mavi gözlerinden korktu. “Durup dururken su içiyorsun,” dedi. Schwester 
Maria, “Su içiyorsun durup dururken, sen arzularına gem vuramayan 
günahkâr bir kızsın,” dedi, “içini öldürmeyi bilmiyorsun.” 

“Ben içimi öldüremem,” dedi Rosa, “çünkü içim prensestir. Prenses 
prensindir ve prensin olan bir şeyi öldürmeye sizin bile yetkiniz yoktur.” 
Schwester Maria kızdı, çok kızdı, Tante Rosa'yı mahzene kapadılar. Tante 
Rosa mahzende ağladı. Meryem Ana'ya dua etti. Düşündü. Düşündü ki 
bütün Katolikler pis, kötü şeylerdir; Meryem Ana o kadar iyi ki, o herhalde 
İsa'yı doğururken Katolik değilmiş. Peki neymiş? Prensesmiş-prensesmiş. 

Tante Rosa rahibe okulunda vücudunun kötü bir şey olduğunu öğrendi. 
Yıkanırken soyunmak yasaktı. Gömlekle yıkanılıyordu. Bir gün yine 
koşarken düştü. Rahibeler yarasını sarmak için de olsa, kara çorabını 
çıkarmasına izin vermediler. Yara iltihaplandı. Schwester Maria, Rosa'ya, 


Tanrı'nın onu cezalandırdığını, vücudunu unutmayı, içini Tanrı'ya adamayı, 
arzularını sindirmeyi bilmediği için yarasını iyileştirmediğini söyledi. Rosa 
ağladı, mavi gözlü yakışıklı İsa'nın böylesine kindar bir Tanrı'nın oğlu 
olamayacağını düşündü ve dualarında Meryem Anadan İsa'nın gerçek 
babasını sordu. Kralı sordu ona. 

Paskalya Yortusu başladı. Gösteri hazırlıkları hızlandı. 

Schwester Maria, Tante Rosa'yı melek rolüne çıkaracaktı. Bazı kızlar 
melek olacaklardı, bazı kızlarsa yoksul çocuk. 


Sonra İsa, meleklerin arasında yoksul çocuklara hediyeler verecek, 
yoksul çocukları sevindirecekti. Schwester Maria melek rolüne çıkacak 
kızların saçlarını şekerli suyla ıslatıp ince ince ördü. Örgüler çözülünce 
kıvır kıvır melek saçı olacaktı. Tante Rosa elişi dersinde dayanamadı, 
örgülerin ucunu azıcık çözerek saçlarının kıvırcık olup olmadığına baktı. 
Kıvırcık olmuştu saçları, tam prenses saçı olmuştu ki yakalandı. Schwester 
Maria, bu zamansız meraka çok kızmıştı. “Sen süsüne, güzelliğine düşkün 
bir günahkârsın,” dedi Rosa'ya. “Ceza olarak melek rolüne çıkmayacak, 
yoksul rolüne çıkacaksın.” O akşam melek olan kızlar beyaz muslin 
giysilerini giydiler, beyaz kanatlar taktılar, omuzlarına dökülen kıvırcık 
saçları üzerinde yaldız taçlar parlıyordu. Rosa yoksul çocuktu, ona bir 
paçavra giydirdiler. Çok mutsuzdu Rosa, dayanılmayacak kadar mutsuzdu. 
Sahnede İsa meleklerle yanma geldiği an, öylesine içten mutsuzdu 
ki gözyaşlarını tutamadı, dünyanın en başarılı yoksul çocuk rolünü oynadı. 

İsa rolünü oynayan papaz Rosa'yı oyundan sonra sevdi, ona çöreklerle 
altından bir haç armağan etti. Tante Rosa sevindi, çok sevindi. Tante Rosa 
İsa'nın gerçekten sevindirdiği ilk yoksul çocuk oldu. 

Bir gün Tante Rosa Tanrı'nın saçlarının, gözlerinin rengini, yaşını, 
başını, boyunu, evini barkını sora sora rahibeleri bıktırdı ve mutfakta 
bulaşık kurulama cezası aldı. Mutfağı severdi, orda atıştıracak şeyler 
bulunuyordu. Yemek düşkünlüğünün kötülüğü belletilmişti ona, ama 
mutfağı seviyordu, midenin doygunluğunu seviyordu. Rahibeler mutfakta 
çörek yapıyorlardı. Baktı, ince uzun çörekler. Bu çöreklere Bavyera'da halk 
arasında “oğlan çükü” derlerdi. Tante Rosa gözleri iştahla büyüyerek: 

“Ah, ne güzel oğlan çükleri” diye haykırdı. 

Ve o gün trenle anasının yanına gönderildi. 

Tren bir gün gecikmeyle Rosalar'ın kentine vardı. Savaş Tante 
Rosalar'ın sokağına varmıştı. Yemek odasında, yüz-numarada ve tavan 
arasında savaş vardı. Aile mutfakta, yatak odasında ve bodrumda savaşın 
eksilmesini bekliyordu. Savaş eksilmiyordu, önce babalar eksildi, sonra 
ağabeyler eksildi, savaş eksilmedi. 

Tante Rosa bir sabah, Sizlerle Başbaşa dergisinde rahibe okulunun 
bulunduğu kentin bombalandığını, okulun yerle bir olduğunu okudu ve 
prensin öcünü aldığını anladı. 


tante rosa'nın hayvanları 


Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan hayvan- buldu savaşın 
bittiği gün, evler yıkılmış. Evini sırtında taşıyan hayvanı yıkıntıların orda 
buldu, sevdi, evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, 
Bombardımanlardan Zarar Görenlere Yardım Derneği'nin, Gönüllü Pembe 
Melekler Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı 
lojmanlardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan hayvanı 
sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini 
o gün anladı. 

Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını, ıraktan sevdi. 
Tante Rosa, bir sabah uyandı, kendi hayvanının da uyandığını anladı ve 
kendi hayvanını sevdi. Önce bakışlar, sonra cumartesi akşamları dans. 
Valsler, tangolar, swing, sonra, hayvanı dansı seviyordu. Sizlerle Başbaşa 
dergisinin aşk romanlarını seviyordu. Königstrasse'nin köşesindeki 
dondurmacıya girip çıkarken bildiği erkek bakışlarını seviyordu. Erkek 
bakışlarıyla bir bir süslenmeyi seviyordu. 

Böyle bir gün, bir cumartesi günü, cumartesiler çılgın günlerdir, 
komşunun oğlu Hans'la mahalle birahanesine dansa gitti. Üç bardak bira 
içti. Bütün biraların parasını nedense bu kez Hans ödedi. Nedense bu kez 
Hans biraların parasını ödedi. Birinci dansta çok terledi Rosa. İkinci dansta 
daha çok terledi, üçüncü, dördüncü danstan sonra ter içindeydi, yanakları al 
al. Hans'ın eli titriyordu. Rosa utanıyordu ama birlikte dışarı çıkmaktan, 
ormana Sapan patikada birlikte yürümekten kaçınamadı, yeteri kadar 
utanamadı. 

O birdenbire biçimleniveren, ansızın somutlaşıveren cinsiyet hayvanı 
ormandan çıkıverdi, bir Hans oldu, Tante Rosa karşısında Hans'ı değil o 
hayvanı buldu, o pusuda bekleyen sinsi hayvanı ve kendini Hans'ın değil, 
evet evet asla Hans'ın değil, o hayvanın kollarına bıraktı. Ama en 
kötüsü şimdi, en kötüsü o ansızın biçimleniveren, somutlaşıveren hayvan 
sonra yine Hans oldu, aptal Hans, üç danslık Hans, o gün nedense bira 
paralarını ödeyen Hans, Tante Rosalar'ın hayvanları olabileceğini, o 
hayvanla yatabileceklerini bilemeyecek, anlayamayacak olan Hans. 

Tante Rosa hamile kaldı. 

Tante Rosa Hans'tan hamile kaldı. Sizlerle Başbaşa dergisinde 
yayımlanan o bayağı aşk romanlarının hepsinde olduğu gibi yatar yatmaz 


hamile kaldı ve bu romanlarda yazılanların doğru olduklarını sandı. Doğru 
olduklarını sandı ve Sizlerle Başbaşa romanlarındaki kızlar gibi “namusu 
kirlenmiş” bir aile kızı olmamak, zavallı bir piç kurusu doğurmamak için 
Hans”la evlendi. 

Önce kedilerden, sahiplerini ve onların evlerini korumayı pek takmayan 
kedilerden çok, sahiplerini ve onların evlerini korumayı varlıklarının tek 
anlamı sanan köpekleri sevmeye başladı. Sonra kanaryaları, bön tavukları, 
can sıkıcı muhabbet kuşlarını ve bütün evcil hayvanları, bir de evlerini 
sırtında taşıyan kaplumbağaları sevdi - o yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını 
unuttu. 

Unuttuğunu sandı, çünkü Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk 
romanlarında yazılanların doğru olmadığını anladığı zaman, anladığı 
zaman, ah o zaman... 

Kocasıyla istemeden yatmaya başladığı zaman “namusu kirlenmiş” bir 
kadın olmanın ve bu yatmalardan sonra doğurdukça piç kurusu doğurmanın 
ne olduğunu anladı, hiçbir şeyin Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk 
romanlarında yazılanlara benzemediğini o kadar iyi, o kadar elle tutulur gibi 
anladı ki. 


Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan bir hayvan- buldu 
savaşın bittiği gün. Evler yıkılmış. Evini sırtında taşıyan hayvanı 
yıkıntıların orada buldu, sevdi, evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, 
Bombardımanlardan Zarar Görenlere Yardım Derneği'nin, Gönüllü Pembe 
Melekler Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardan 
birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan hayvanı sevmedi. Evin 
kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı. 

Bu yukardaki olaylar Tante Rosa”dan kevgirden süzülen su gibi akıp 
gitti ve Tante Rosa kevgirin deliklerinden dünyaya bakmaya başladı. 


tante rosa aforoz ediliyor 


Tante Rosa üçüncü çocuğunu emzirirken, bu bir pazar günüydü, kiliseye 
giden insan sürüsünü seyretti. Yaşlı kadınlar ve genç kadınlar şapkalarını 
giymişler ve çocuklarının burunlarını silmişlerdi. Kaba, kırmızı, şişman 
parmaklı erkekler birahanede biralarından son yudumu içtiler, şiş, kırmızı 
parmaklı elleriyle yüzlerini sildiler. Kanlarının şapkaları birahane camına 
vurdu, kalktılar, ayaza çıktılar, çocuklarının burunlarında alışılmış sümük 
ıslaklığını arandılar. Çan sesleri, dua mırıltıları, şarkılar, danteller, 
ikonalar, kandiller, melek resimleri - melek resimleri. Pembe erkek bebekler 
kanat çırptılar, org sesine kanat çırptılar. Tante Rosa'nın yedi yıllık kocası 
evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdi üçüncü çocuğunu emzirdiği için pazar 
sabahı kiliseye gelemeyen Tante Rosa'nın kocası eski anıları org sesiyle 
düşünmeye alışıktı. Dua uzun sürdü; şarkılar, çan sesleri, org sesi uzun 
sürdü. İkonalardaki İsalar yaşlandılar. Kiliseye temiz burunlarla gelen 
çocukların burunları yine sümüklü - çan sesleri. 

Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı seyretti. Dışarıda kar yağıyordu. 
Çocuklar kartopu oynayarak önden geliyorlardı. Bir kartopu uçup Tante 
Rosa'nın camını kırdı. İçeriye ayaz doldu, kar doldu, kiliseden dönen 
kocasının varlığı doldu, çocuk emeceği kadar emmişti memeden, 
uyudu. Tante Rosa memesiyle camdaki deliği doldurdu, ayaz memesini 
ısırdı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çıkarıp yüzlerine tuttular ve yan 
gözle Tante Rosa'nın kocasına baktılar. Tante Rosa'nın kocası hiçbir şey 
duymadı, evdeki kaz kızartmasını düşünüyordu, her pazar sabahı yenen 
kaz kızartmasını ve elma pastasını, sıcak kahveyi. 

Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek ağladı. Tante Rosa 
göğsünü ilikledi, yerleri süpüren sabahlıkla yürüdü, tahta merdivenler 
gıcırdadılar. Bir sandık kapağı açıldı, soluk resimler, soluk defterler, 
yaprakları arasında kuru menekşeler, solmadan kurumuş menekşeler mor. 
Bir mektup gördü, herhangi bir mektup, sandık kapağı kapandı, dışarıda kar 
yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartması her pazarkinden iyiydi, elma 
tatlısı çok çok iyiydi, ev sıcaktı, masa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları 
briyantinle ortadan ikiye ayrılıydı. Tante Rosa'nın korsesi iyi markaydı, 
yediği kaz kızartmaları karnını şişirmişti, korse iyiydi, sıkıyordu, çok 
sıkıyordu korse, odasına çekildi. Kapıyı içeriden kilitledi. Her pazar 
öğleden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her pazar öğleden sonra, yatak 


odasına - kapıyı kilitledi. Gördüğü mektubu hatırlamaya çalıştı, bir erkek 
yüzü düşündü olmadı, hep gemiler geçiyordu gözlerinin önünden gemiler 
geçiyordu, tren düdükleri, fabrika düdükleri, uğultu, kalabalık büyük 
kentlerin uğultuları, Sizlerle Baş-başa dergisinin basıldığı kentin uğultusu - 
kapı zorlanıyordu, alışılmış kapıları alışılmış günlerde açmaya alışık 

eller şaşkın, zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, beklenmedik bir zorbalık, 
Tante Rosa'nın kocası haykırıyordu. Adam kapıyı yumrukluyordu, düzenini 
bozan kapıyı yumrukluyordu. Sabah - kilise - kaz kızartması - elma pastası - 
karısının koynu düzeninin kopan son halkasını kesip atan kapıyı, 
yumrukluyordu. Tante Rosa hatırlamaya çalıştığı erkek yüzünü 
hatırlayıverdi. 
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Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz 
kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek masası örtülerini 
kolalamasını, dolapları yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. 
Margarita ekili bir küçük bahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar 
saatli bir ev bıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden sonra 
koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu kadınları, sümüklü 
çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz kızartmak hayatlarını 
bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan seslerini, org seslerini, Noel şarkılarını bıraktı, 
kiliseden dönen çocukların attığı kar topuyla delinen camı tıkadığı sol 
memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bıraktı. Gitti. Gitti 


fabrika bacalarının, gemi düdüklerinin oraya, tramvaylarda herkesin 
birbirlerinin ayaklarına bastığı ve pardon demediği ve ne merhaba ne de 
günaydın demediği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden sonraydı, 
akşamdı ya da, yollara düştü, arkada soluk menekşeler arasında katlanmış 
mektuplar bıraktı, gelin elbiseleri, duvaklar bıraktı. 

Sizlerle Başbaşa dergisinde diyordu ki, bir kadın diyordu bırakmış 
kocasını, yavrularını, hem de Katolik bir kadın, bir köyü bırakmış, o kadar 
saygılı kişilerin yaşadığı ve güneyin en saygılı papazının vaaz verdiği köyü, 
kilise kadını, o köyün kilisesi kadını aforoz etmiş diyordu, aforoz 
etmiş yaaa, o kadınlar, sümüklü çocuklar, her pazar dayanılmaz şekilde 
erkekleşiveren kocalan hep bunu dinlemişler, pazar sabahı, papaz hep o 
kadını anlatmış, papaz Tante Rosa'yı anlatmış, kocası sanki köyün 
kahramanı, bütün şapkalı kadınlar, o pazar, Tante Rosa'nın kocasını kaz 
kızartmasına davet etmede yarış etmişler, elma pastalarını porselen tabağa 
doldurmada, daha daha doldurmada yarış etmişler. Kilise, papaz, koca, 
hizmetçi aforoz yarışı etmişler. 

Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi 
beklenen bir kocakarının günah dolu bir hayatın sonunda sefilce can 
vermesidir. Yoksa şimdi beklenen günah çıkaramadan geberen bir 
günahkârın şen hayatı mıdır? Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk 
mudur? 

Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey midir? Gemi düdükleri, fabrika 
düdükleri, birbirinin ayağına basıp ne pardon, ne günaydın, ne merhaba 
demeyen insan kalabalığına karışmak hiçbir şey midir? Nedir? Bir pazar 
günü barışsever bir Katolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu 
nedir, beklenen son nedir? 

Tante Rosa gittiği büyük kentte bir gazete bayii oldu. Sizlerle Başbaşa 
dergisini de satıyordu. Yukarda kocası, güzel kocası, yeni kocası keman 
çalıyordu, keman çalıyordu. Tante Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisini satarak 
iyi para kazanıyordu aforoz edildikten sonra. 


tante rosa mezarlıkta üretici oluyor 


Tante Rosa'nın keman çalan güzel kocası bir pazar sabahı öldü. Tante 
Rosa mutfakta kahve çekiyordu. Dükkânı satılmadan önce kocasına aldığı 
son kemanın çok pahalı olduğunu düşünüyordu kahve çekerken, 
Königstrasse'deki üç katlı, sivri damlı apartmanlar savaşta yıkılmıştı da 
dükkânlar bir iki tamirle ayakta kalmıştı. Savaş işleri bozmamıştı. Bol bol 
gazete satmıştı, Tante Rosa savaşta. Moskova cephesini, şehit listelerini, 
Berlin'in düşüşünü satmıştı. Hele film yıldızlarının kartpostalları! Zarah 
Leander'in, Marika Rock'ün fotoları sıcak ekmek gibi gidiyordu. Bir 
paket cigaraya, 100 kg. kahveyle az mı jön fotosu değiştirmişti savaşta. 
Pazar günleri mezarlıklara yapılan ziyaretler savaşın sonuna doğru 
tavsamaya başladıydı; ama pazar günleri çıkan Sizlerle Başbaşa dergisinin 
satışı pek az düşmüştü. Ya ilave romanlar? Yine Sizlerle Başbaşa dergisinin 
peşpeşe çıkardığı “Nil Aslanı'nın Pençesinde”, “Mihracenin 
Gözdesi”, “Çölde Fırtına” adlı egzotik romanların getirdiği 
parayla Bombardımandan Zarar Görenlere Yardım Derneği”ne bağışta bile 
bulunmuştu. Savaş sonrası bir süre gazete satışı azalmıştı, kimseler 
haberleri okumuyordu artık. Sonra gazetelerin, ilan sayfaları dikkat 
çekmeye başladı: 

“Kocam Sibirya'dan dönmedi. Bakkal dükkânımızı işletmekte bana 
yoldaş olacak, yardımcı erkek arıyorum. 30-35 yaşlarında, sağlıklı ve 
sabıkasız olanların P.K... ye müracaatları.” 

Ya da, 

“Merhum, vatanperver general, sayın zevcimin baba yadigârı çiftliğinin 
yönetiminde yardımcı olabilecek işbilir, genç, erkek eleman 
aranmaktadır!..” 

Ya da, 

“Savaşta yıkılan, merhum kocamla yıllar yılı biriktirdiğimiz paralarla 
yaptığımız yuvamız - evimizin onarımında bana yardımlarını 
esirgemeyecek dosta sıcak bir aile yuvası karşılığı...” Birtakım yorgun ve 
solgun erkekler okuyordu bu ilanları. Başka iş de yoktu ki. Tante Rosa'nın 
doğrusu dükkânının işleri için böyle bir ilan vermesi gerekli değildi. 
Keman çalan kocası dükkânın işlerine hiç karışmamıştı, zaten dükkânı tek 
başına kurup satılana dek tek başına yürütmüştü Tante Rosa. Eve para 
getiren erkekleri bilirdi o. “Koca dediğin adamın gönlünü hoş tutmalı.” 


Böyle diyordu ona kocasının niçin dükkânın işlerinde yardımcı olmadığını 
soranlara. “Akşamlan dükkânı kapatıp yorgun argın eve gittiğimde bana 
hayatı kim sevdirecek?” diyordu. “Eve aldığı birkaç parça eşyanın 
bekçiliğini yapmadım diye bana çatacak adam değil, felsefeye ihtiyacım var 
benim, ya, felsefeye. Benim kocam bana Hindistan'ı anlatır, oranın değişik 
inanışlarını anlatır. Hanginizin kocası Hint felsefesinden anlıyor ve güzel 
keman çalıyor?” diye hasetten çatlatıyordu alt kat kiracısının şom ağızlı 
karısını. Savaşa da gitmemişti kocası kalbi hasta diye. Müşterileri arasında 
kocası savaşta ölmüş olanlar bir süre ayaklarını kesmişler, uzun bir süre de 
ters davranmışlardı. 

Kahveyi ocağa koydu, kediye bir tekme vurdu, dükkânın karşılığı olarak 
aldıkları paranın tükenmeye yüz tuttuğunu düşündü. Königstrasse'ye 
gökdelenler dikmek için yol boyunca bütün dükkânları yıktıran belediyeye, 
Amerikan Yardımı”na sunturlu bir küfür savurdu. Şimdi “Viyana 
Ormanları”nı çalmaya başlamasa da kahvaltıya otursak diye düşünüyordu... 
öldü. Kocası öldü. İçeriden devrilen iskemlenin, yere yığılan cismin sesini 
duyduğu an kocasının, Viyana Ormanları'nın öldüğünü anladı. 

Tören dinsel ayrıntılardan yoksundu. Tante Rosa keman çalan kocasının 
pasaportundan da din kaydını sildirmiş, ondan olan iki çocuğunu da vaftiz 
ettirmemişti. 

Bunu bilen alt kat ve üst kat kiracıları değişik bir gömülme seyrederiz 
diye gelmişlerdi. Kocasının küllerinin gömüldüğü mezarın (kocası Hint 
felsefesine duyduğu saygı sonucu yakılmayı vasiyet etmişti) sağında son 
derece bakımlı, solunda ise son derece berbat, bakımsız bir mezar vardı. 
Sağdaki mezar Amerikan çimi ve güllerle iç açıyordu. Soldaki mezar ise 
yabani otlar, dikenler, taşlar, kozalaklar, hatta cigara izmaritleriyle acınacak 
bir görünümdeydi. Tante Rosa'nın kocasını gömmeye gelenler sol yöndeki 
mezara kötü kötü bakıp baş salladılar, sağdaki mezar için de övücü cümleler 
kullandılar. Tante Rosa o an yaşamına yön verecek yeni bir yol bulduğunu 
anladı. Kocasının tam paralan biterken ölmesi ve böyle biri bakımlı, diğeri 
bakımsız iki mezarın arasına gömülmesi nasıl da mutlu bir rastlantıydı. 


39 


Tante Rosa'nın kocasının gömüldüğü pazardan bir sonraki pazar günü 
Sizlerle Başbaşa dergisi ilan sayfasında şunlar vardı: 

İki Fotoğraf. 

Solda kel kafalı bir adam. Sağda aynı adam, ama mebzul saçlı. 

Soldaki fotoğrafın altında, büyük harflerle: 

Öncesi, 


Sağdaki fotoğrafın altında yine büyük harflerle: 

Sonrası... Evet sayın okurlar “Nimra” saç ilacını kullandıktan sonra 
“MUCİZE” oldu. 

İki Fotoğraf. 

Solda bıngıl bıngıl şişman bir kadın küçük bir iskemleden taşıyor. 

Sağda aynı kadın bir divana pin-up gibi uzanmış. 

Öncesi... Sonrası...- Evet sayın okurlar, “Lembra” hapları olmazı olur, 
Şişko Bertha'yı pin-up yaptı... 

İki Fotoğraf. 

Solda Tante Rosa'nın kocasının gömüldüğü mezarın solundaki bakımsız 
mezar. 

Sağda Tante Rosa'nın kocasının mezarının sağındaki iç açıcı mezar. 

Öncesi... Sonrası... Evet sayın okurlar, pek sevgili yakınlarınızın 
mezarlarının soldaki mezar gibi gözükmesini istemiyorsanız “Tante Rosa ve 
Co. Mezar Bakımı” firmasına başvurunuz. O zaman sevgililerinizin 
mezarları fotoğraftaki gibi iç açacaktır! 

Altta daha büyük bir fotoğraf: Ortada Tante Rosa, elinde tırmık, sağında 
ve solunda keman çalan kocasından olan çocukları, ellerinde kova kürek. İş 
tuttu. Ama bu kısa mutluluğun ardından mezarlık memurları onlara özel 
para almaları yasaklanmışken özel teşebbüsün bu işten para kazanması 
karşısında ayağa kalktılar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bunun üzerine 
belediye, “Belediye mezarlıkları temiz tutuyor” kampanyasına girişti ve 
işler aksadı. Ama yine de Tante Rosa bu işten, bir süre geçinecek ve keman 
çalan kocasına, keman biçimi, mermer bir mezar taşı yaptıracak kadar para 
kazandı. 


tante rosa soluk kır çiçeklerine geri dönüyor 


Soluk kır çiçekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya çiçeklerin üzerine 
uzandı. Dudakları çiçek tozlarında. Elleri resmin üzerinde gezindi, tanıdı. 
Kocası savaşa gitmeden yapmıştı bu resmi. “Gelecek artık, gelecek.” Bir 
kadın bıktığı kocasını iş yolculuğuna gönderircesine gönderir savaşa. Kır 
çiçeklerinin yapraklarında dudakları. Yapraklar soluk, ölü susuz. 

Bir kadın bıktığı kocasını... 

Suluboya kır çiçekleri ölebilen şeylerdendir. 

Tante Rosa kilisenin yanından döndü. Kör dilenciyi karşı kaldırıma 
geçirdi. “Harp malulü, para vermek gerekir mi? Hangimiz harp malulü 
değiliz ki.” Yapraklar ölü, susuz. Kör bir türlü bırakmadı kolunu. Bir malule 
duyulabilecek merhametin bittiği bir yer vardır. Bıkılan kocanın iş 
yolculuğundan dönüp gelebileceğini unutmamalı. 

Tante Rosa ıslanan pabuçlarına baka baka yürüdü. Yağmur. Bir kahveye 
girdi. Strudel. Yağmur yağdı mı strudel yemek bir kahvede, vallahi hayat 
güzel, diyen biri çıkabilir. Tek başına kahveye girdi mi bir kadın, kocasını iş 
yolcululuğuna gönderir gibi savaşa savmış bir kadın, ansızın yağmurla, ne 
olur? Strudel mi yer yalnızca? Tante Rosa strudelden hoşlanmadı. Gözleri 
dolaştı kahvede. Piyanoda şişman, yaşlıca bir kadın, kırmızı yüzlü: Les 
Feuilles Morts. 

Yatakta döndü eli adamın. Tante Rosa uyandı. Böyle ansızın 
yatmalardan sonra uyanmak. Haddini bilmez birini bulmak yatağında. “Siz 
kimbilir kimsiniz?” Suluboya tablodaki çiçekler daha soldular. Adam 
uyanmadı. Horladı. Tante Rosa kızdı. Adamın giysilerini pencereden dışarı 
attı. Suluboya kır çiçeklerini de arkasından. 

Tozlu postallar önce suluboya kır çiçeklerine bastılar. Koca eğildi, resmi 
aldı yerden, yanında duran çamaşırlara bir tekme savurdu. Merdivenlere 
yöneldi. Ses etmeli mi - etmemeli mi böyle durumlarda kocalar? Bir sevinç 
çığlığı beklememenin yorgunluğu bacaklarında. Kemikli eller kapıyı açtılar. 
Tante Rosa döndü, dönen kocasını gördü. Çığlık atmadı. Tante Rosa da 
kocası da başka bir şey beklemiyorlardı. Adam, o haddini bilmeyen herif, 
birden uyanıp kocayı görünce. Fırladı yataktan. Çırılçıplak. “Kocan gelmiş, 
kocan gelmiş, elbiselerim, donum donum!” Abuk sabuk söylendi. “Donun 
mu, aşağıda bahçede!” dedi Tante Rosa umursamadan. Adam geleneksel 
korkularla tabancaların patlamasını bekler gibi attı kendini pencereden 


ağaca. Ağaçtan, berelenmiş vücuduyla bahçeye kaydı. Bahçe mezbeleleri 
arasında çamaşırlarını arandı. Tante Rosa ve koca güldüler, bu herif olmasa 
o gece gülemeyeceklerdi. 

Allah Allah şimdi yine birlikte yaşamak. Allah Allah yine birlikte 
yaşamak zorunda olmak. Bir yeni pabuç altı gibiydi Tante Rosa. Hiçbir 
yaşantısına basmamıştı. Allah Allah olmayan bir geçmişi kabul etmek. 
Bunca kötü alışkanlıklarıyla. Her kötü yeni olmalı, ama kötüye alışmamak. 
Aynı suluboya kır çiçekleri nasıl tekrar tekrar yapılır? Allah Allah nasıl 
yaşanır tekrardan? 

Uzun kemikli eller bütün gururlarını yitirmişlerdi. Tante Rosa'yı her 
durumda kabule hazır. Yokluk ne rezilliklere gebedir! Yoksulluk her zaman 
küçültücüdür! Adam uzandı kadına, bir şarkı Tante Rosa'nın kulağında: 
“Çocuk uzandı güle. Gül dedi git güle güle. Bir çocuk bir gül gördü. Pembe 
gül nazlı gül.” 

Pembeler, nazlar küçük dua kitaplarının arasına sıkışıp kalmıştı altın 
haçlarla. Sessizlik bıkkın sevişmelere iter kişiyi. Adamın uzun kemikli eli 
kendi için soyunmamış kalçalarda gezindi. Tante Rosa yalancı bir tutkuyla 
omuzunu ısırdı adamın. Adam haykırdı. Tante Rosa yalandan inledi. Adam 
soyunamadan boşaldı. Suluboya çiçek resimleri yırtılmıştı. 
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“Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi çirkinliğimle 
yetinmeye alıştım. Sabrın sonu selamet değildir.” 

“Yarın yine kahveye gidip strudel yiyeceğim, o haddini bilmez herifi 
tutup evime, yatağıma getireceğim.” 

“Bir gece uyusam, yorgunum.” Boşalmış erkeklerin süngüsü düşük 
sesiyle yalvardı adam. 

“Al bu paralan, bunları, bunları hepsini, hepsini, bu nişan yüzüklerini ve 
bu iki şamdanı. Git, oteller, pansiyonlar ve bu kent senindir.” Adam ses 
etmeden gitti. Bir şey başlamadan biterse. Tekrar tekrar çirkinlikleri 


yaşamaktır ihtiyarlık. Bir insan erken gelen yaşlılıklarından 

sorumludur. Çok konuşmak hiçbir şeyi düzeltmedi. İstediğin kadar yeniden 
başla anlatmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkin tekrarlan sıvayamazsın. 
Bir kadının bir kez yalancıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez yalancıktan 
sokulması. Çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmak. 

İstasyon boş. Sabah. Hava soğuk. Üşüyor Tante Rosa. Elinde bir 
mektup. Yanında sandığı. Sizlerle Başbaşa dergisinde, 

İngiltere'den yollanmış bir ilan okumuştu bir ay önce: “Çiftlikte geçen 
yalnız günlerimi sevgisiyle paylaşacak bir kadına...” Sevgi sözcüğü bir 
kadına her zaman bir şeyler anlatır. 

Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın savaş 
olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan olduğu, bir aşkın aşk 
olduğu, bir bıkmanın bıkma olduğu, bir başkaldırmanın başkaldırma 
olduğu, bir sessizliğin bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık 
olduğu, bir düzenin bir düzen ve bir evliliğin bir evlilik olduğu, olacağı 
günler gelecekti, inanıyordu. Tante Rosa. Bir ilandan bir evlilik 
çıkabileceğine inanıyordu, o daha aptaldı. 

İstasyon biraz doldu. Hava ısınmadı. Tren geldi. Tante Rosa bindi. 
Trende şöyle düşündü: “Bir bardak en iyi tükürükle parlatılır. Bir bardak en 
iyi tükürükle parlatılabildikten sonra, niçin en iyi evlilik böyle ilanlarla 
kurulmasın?” Sandığını yerleştirecek bir yer bulamadı. Üzerine oturdu. Yeni 
piyasaya çıkmış naylondan çeyizleri vardı içinde. Tante Rosa çeyiz 
sandığının üzerinde Manş'ı geçti. Çiftliğin bulunduğu istasyonu da geçti. 
Bardak en iyi tükürükle temizlenir. İnmesi gereken istasyonu kaçırdı. Bir 
istasyon geç indi. Bok toprağa iyi gelir. Toprak aslında iyi bir şeydir; 
ama bok toprağa iyi gelir. “İlana cevap verirken İngilizce biliyorum diye 
atmıştım, şimdi bu enayi buna inanıp beni karşılamaya gelmedi galiba.” 
Oysa damat öbür istasyonda, İngiliz usulü babadan kalma lacivertleriyle, 
yakasında karanfil bekliyordu. Tante Rosa trenle o istasyondan geçerken 
adamı görmüş, kerize bak diye gülmüştü. 

Gelenler ve karşılayanlar uzaklaştı. Tante Rosa çeyiz sandığının 
üzerinde otura otura beklemekten yoruldu. İstasyon memuru yanaştı: “Do 
you wait somebody?”, “Evet, bardağı parlatacak tükürüğü, toprağı 
bereketlendirecek boku...”, “Adam havlayarak ne demek istedi? Bir İngiliz 
erkeğinin bok olamayacağını mı?” 

Tante Rosa gözleri, elleri ve mektup zarfındaki adresle çiftliği buldu. 
Adam lacivertlerini, karanfili çoktan çıkartmış, çizmelerini çekip tarlaya 


gitmişti. Kapıyı anası açtı. Tante Rosa, bu asık suratlı, kılıksız, kırmızı 
parmaklı kadını görünce, bu da “Maid” (Hizmetçi) olsa gerek diye 

karar verdi. Kadına yüz vermedi. Çünkü kadın bir hizmetçiydi, Tante Rosa 
deneyini yapmadığı şeylere yüz vermezdi. “Neme gerek başta yüz 
vermemeli, bu İngiliz uşakları adamın tepesine çıkarlar.” Elleriyle, 
gözleriyle sıcak su istediğini anlattı kadına. Kadın anlamaz.” Allah Allah bu 
uşakların anlayışsızlığı! Sonunda kadın söylene söylene sıcak su 

getirdi odasına. Tante Rosa yıkandı. Sırtını da kadına yıkattı. Kadın giderek 
daha yüksek sesle söyleniyordu ya Tante Rosa'nın aldırdığı yoktu. “Yarın 
bugün yeni efendisine alışır.” Çeyiz sandığını açtı, yeni naylonlarını yatağın 
üzerine yaydı. Asık suratlı kadın bu saydam çamaşırlara şaşkın 

şaşkın bakmaya başladı. Aslında Tante Rosa da böyle çamaşır 

hiç kullanmamıştı daha. Kadına, hizmetçiye belli etmek gerekmez böyle bir 
gerçeği. Saydam geceliklerden birini çıplak vücuduna geçirdi doğal bir 
umursamazlıkla. Doğrusu kadının yanında her yanını gösteren gecelikle 
dolaşmaktan utanıyordu ya, Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlardan 
birinde Ingilizlerin uşaklarını eşya yerine koyduklarını okumuştu. Kadın 
artık durmamacasına odada gezinmeye, bağırıp çağırmaya başlamıştı. Tante 
Rosa ona eliyle mutfağı gösterdi. Kadın ağlayarak mutfağa gitti. “Adam 
kullanma yeteneği bende doğuştan var yahu!” 

Akşama kadar, mutfak kapısını arada sırada açıp çay, kahve, vs. 
isteklerde bulundu. Mutfaktaki iskemlede oturup ağlaşan kadın bu 
isteklerini yapmıyordu. 

“Yarın İngilizceme alışır.” Akşam oldu çizmeli adam geldi. Kadın ona 
doğru koştu. Bağırdı, çağırdı. Adam da bağırdı çağırdı. Tante Rosa naylon 
geceliğiyle divana uzanmış ilk aşk gecesini kuradursun. Adam önce ondan 
tarafa pek bakmadı. Sonra kadının çığlıkları arasında onu gördü. 

Saydam geceliğini gördü... “Tramp!” (Orospu!) Tuttuğu gibi Tante Rosa'yı 
kolundan kapı dışarı etti. Arkadan sandık. Arkadan naylon çamaşırlar. 
“Doğrusu aşk olsun İngiliz boklarına.” Tante Rosa ilk trenle soluk kır 
çiçeklerine döndü. 


tante rosa bütün rüzgârlara açık 


USA Army Produktion! 

Şişme sandal - Delinmez - Hakiki kauçuk - Var mı şişirip denemek 
isteyen - Evet bayanlar; satıyorum; şişme sandal; USA - Army Produktion; 
satıyorum; evet yok mu artıran, satıldı; adınız bayan? Rosa; çok güzel 
bayan Rosa, evladiyelik bir şişme sandala sahip oldunuz. 

Tante Rosa ayaklarını ve bir ucundan tuttuğu şişme sandalı sürüye 
sürüye merdivenlerden çıktı. Kapıyı açtı; tam açılmadı evinin kapısı. 
Ardında bir yığın eşya. Tante Rosa açık artırmalara merak saralı böyle 
kapısını açamadığı oluyordu sık sık. Bir koşu geliyordu evine; elinde 
kelepir mal, malı kapının önüne bırakıverip yine koşuyordu 
artırmanın devamına; diğer kelepirleri kaçırmamak için. Sonra 
ikinci kelepirle geldiğinde açamıyordu kapıyı tam. Kapının ardında birinci 
kelepir olduğu için. Eve girdi. Ayağıyla kapının açılmasını engelleyen USA 
Army Produktion şişme yatağı tekmeledi. Pabuçlarını köşeye fırlattıktan 
sonra gururla topladığı kelepirleri seyretti: Dört eski duvar saati, iki av 
tüfeği, beş gaz ocağı, altı el feneri, bir motosiklet kaskı, bir tek uzun av 
çizmesi, üç boya tabancası, dört köpek tasması ve dokuz USA Army 
Produktion şişme yatak. 

Anneannesi ne derdi Yahudiler için, ne derdi? Evet hatırladı Tante Rosa. 
Her çarşıdan dönüşte derdi ki anneannesi; “Her şey çok pahalı. Niçin pahalı 
anneanne? Çünkü her şeyi pis Yahudiler ucuz alıp pahalı satıyorlar. Onun 
için mi, zengin pis Yahudiler anneanne? Evet, bedava alıp papaz fiyatına 
satıyorlar.” 

İşte Tante Rosa”yı açık artırmalara çeken nedeni bu anıda aramak gerek. 
Ucuz alıp pahalı satmak ve zengin olmak. Çok düşündü Tante Rosa, ucuz 
mal alıp pahalı satma yollarım. Bir gün güzel Meryem onu kutsal bir 
rastlantıyla açık artırma yapılan yıkık belediye sarayının avlusuna 
getirdi. İşte, yukarıda saydığım serveti Tante Rosa böylece yok fiyatına 
edindi., 

Yağmur yağıyordu, Siyam kedisinin projektör gibi parlayan gözlerinden 
karanlık bastığını anladı. Işığı yakacaktı; vazgeçti; gaz lambalarından birini 
yaktı. “Yeni aldığım şişme yataklardan birinde yatayım bu gece,” diye 
düşündü. Her gece o gün aldığı kelepiri denemeden edemiyordu. “Bunları 
satmak Zor olacak,” diye düşündü. İyiden iyiye bağlanıyordu 


kelepirciklerine. “Ama param yok, param yok artık.” Geçen hafta sattığı 
piyanonun parasını da bugün bitirmişti. “Ama iyi alışveriş ettim doğrusu. 
Ne dedi adam, evladiyelik. Evet, evladiyelik bir şişme sandal; hem de 
USA Army Produktion.” 

Sabah Siyam kedisinin arsız miyavlamalarıyla uyandı Tante Rosa. Ne 
demişti kediyi veren adam: “Tek yaşamaz bu Siyam kedileri; çift almak 
gerek bunları. Kızıştılar mı delirirler; öyle her kediyle çiftleşmezler; ille de 
kendi cinslerinden olacak.” İşte azdı, hem de ne azmak, en düşman gözlerle 
bakıyor şimdi Tante Rosa'ya. “Salak kedi, ulan biz çiftimizi seçebiliyor 
muyuz yani?” dedi Rosa: “Sen de benim gibi yetinmeyi öğrenirsin.” Kedi 
geldi sürtündü. “Bunun derdi yalnızca azgınlık olsa neyse, aç hayvan; açsa 
aç; biz de açız yahu! Ne satabilirim, ne satabilirim?” Güzel kocasının frağı 
satılabilirdi. “Ama daha tutarlı bir şeyler yapmak gerek. Aslında artık 
Yahudiler gibi zengin olmanın zamanı.” 
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Kahveyi fincana doldurdu, bir şeker attı, Sizlerle Başbaşa dergisinin ilan 
sayfalarını okumaya başladı. “Pansiyon aranıyor”, “Aranıyor pansiyon”, 
“Pansiyon Belvedere müşterilerini kucaklamaya sabırsız”, “Akşamlan sıcak 
çorba ve sıcak havayı, Sizin Pansiyon?da bulabilirsiniz ancak.” Kedi gitti 
şişme yatağın güneş vuran ucuna tembel tembel uzandı. “Rahat değil mi, 
seni canına düşkün dişi seni, hemen bulursun rahat edecek köşeyi. Rahat 
değil mi, elbette rahat olacak, USA Army şişme yatakta yattın mı sen hiç 
Siyam denen Allah'ın dağında?” 

“Şişme yatak, evet şişme yataklara ben bu evde kaç kişi yatırabilirim? 
Dokuz kişi. Savaştan kalma alışkanlıkları hesap edersem 18 kişi.” 


“Pansiyon Rosa müşterilerini bekliyor.” Bu ilan ilk sayısını süsledi Sizlerle 
Başbaşa dergisinin. 

Tante Rosa bir cuma günü açık artırmadan aldığı çocuk arabasını 
merdivenden çıkaramayacağını anlamışken nazik bir bey koştu yardımına. 
“Yardım edeyim mi, ah evet çok teşekkürler. Bu apartmanda mı 
oturuyorsunuz? Evet, araba da ağırmış soluk soluğa kaldık, Pansiyon Rosa 
bu apartmanda mı, evet, gösterirseniz, şey Rosa benim, yani Pansiyon Rosa, 
yani nasıl, yani yukardaki evimi pansiyon yapmaya karar verdim de. 
Biliyorsunuz bu USA malı şişme yatakları, vallahi ben gerçi USA Army 
esir kampında bulundum ama hep ot yatakta yattım, yaaa vah vah, benim 
şişme yataklarımda yatın da sırtınız rahat etsin bari. Şişme yatak mı, evet 
niçin şaştınız?” 

Tante Rosa kapıyı açtı. “Buyrun bayım, başınızı eğin kanarya kafesine 
çarpmasın başınız. Ah kanaryalara bayılırım. Peki kanarya nerde? Kanarya 
mı, yok beyefendi. Açık artırmada kafesleri hep kanaryasız satıyorlar. Çok 
ucuza aldım, söylesem inanmazsınız. Çok yorgunum hemen yatmak 
istiyorum. Ya anlıyorum. Hangi yatağı şişirmek istersiniz? Çok kolay 
şişiyor ve inmiyorlar inanın. İlan vermeden hepsini denedim. Pisi pisi kalk 
bakayım yatağın üstünden, seni domuz seni. Pompa nerde? Ay pompa 
nerde? Neyse ağzınızla şişiriverin. Çok kolay. Yorulursanız ben devam 
ederim. Bir siz, bir ben, zaman da geçirmiş oluruz. Çarşaf? Ha çarşaf. Ütüm 
bozuk, çamaşırları yıkadım yıkamasına ama ütüleyemedim. Aman zaten 
ben çarşaflarımı hiç ütülemem. Bu çağda ne gereksiz çaba değil mi 
efendim. Yani düşünüyorum da annemin anneannemin çarşaf kolalayıp 
ütülemekle yitirdikleri zamanı. Oysa ben şimdi o zamanda açık 
artırmalardan kelepir toplayarak kapital yapıyorum. Eski kadınlar 
tüketiciymişler canım. Şimdi bakın ben mesela bu şişme yataklar sayesinde 
pansiyon sahibesi oldum. Gerçi siz ilk müşterimsiniz; hadi gelin kutlayalım; 
dün yarım bir erik rakısı düşürdüm açık artırmada; ilk müşterim şerefine 
içecektim. İstemiyor musunuz, peki canım ben yalnız içerim. Çarşafı 
çekiştirince bayağı düzeldi. Yastık, evet yastık, şu koltuğun altındaki 
minderi çarşafın baş kısmının altına koyuverin. Çok rahattır, denedim. 
Çıkayım mı, niye, hay Allah, doğru ya, soyunacaksınız. Ben arkamı 
dönerim canım. Öbür oda ağzına kadar eşya ile dolu da. Ayrı oda mı? 
İsterseniz yatağı mutfağa taşıyalım. İşte şişme yatakların bütün pratikliği 
burda, istediğin yere taşı. Bu Amerikalılar şöyle böyle ama rahatlarını 
biliyorlar doğrusu değil mi?” Adam mutfak kapısını kapadı. Önce saati 


sordu. Bu saatte başka pansiyon bulamam, dedi yatmadan önce. “Ne demek 
istedi? Yani memnun değil mi? O kadar da candan davrandım adama. 
Kendime nasılsa ona da öyle. Canım müşteri işte her türlüsü olur. Alışmak 
gerek.” 

On beş gün pekâla da işledi pansiyon. Gelen pişman da olsa kalıyordu. 
Bir saatten sonra koca şehirde yer bulmak kolay mı? Sonra yine de tatlı 
kadındı Rosa. İyi iskambil oynuyor ve doğrusu iyi laflıyordu. Özellikle 
yabancı işçiler için iyi bir pansiyondu Rosa'nın evi. 

O pazar sabahı, Tante Rosa, iyi niyetlerle uyandı müştericiklerine karşı. 
“Dün ne içtik ne güldük.” İçeride Fernando uyandı mutfakta, Carlo'yu 
dürttü. “Bütün içkilerini içtik karının helal olsun. Evi kötü, yataklar, 
çarşaflar berbat, ama bu kadar bedava yeme içmeye burası sudan ucuz be.” 
Tante Rosa düşündü. “Ne yapabilirim bugün müştericiklerime?” Termos, 
şişme sandal, piknik çantası devrilmişlerdi duvardaki yığından yere. “Nasıl 
da gelmedi aklıma, evet pikniğe götüreyim onları.” Hemen hayal kurdu: 
“Bugünkü piknik başarılı olursa turist mevsiminde çok müşteri var bana. 
Sizlerle Başbaşa dergisindeki ilana “Pazarları gezinti düzenlenir'i ekledim 
mi...” Fernando ve Carlo pek parlak bulmadılar piknik buluşunu, sonra 
Carlo av tüfeklerini gördü ve onları denemek için razı oldu. Femando'nun 
motosikletinin önüne bindi Rosa, arkada Carlo, şişme sandalı, termosu falan 
sırt çantasına koyup motosikletin yanma bağladılar. Carlo tüfeği omuzuna 
geçirmiş, çocuk gibi gururlanıyordu. 

Neckar ırmağının ortasında bir kuş uçtu. Fernando, Carlo'nun elinden 
tüfeği kaptı. “Bırak da biraz biz atalım.” Tetiği çekti. Tante Rosa sosisleri 
kâğıt peçetelere sarıp uzatıyordu, battılar. Evet USA Army malı şişme 
kurtarma sandalı, delikmiş. Akıntıya kapıldılar. Tüfek, termos, sandal 
akıntıyla uzaklaştı. Rosa da nerdeyse, bir pazar rüzgârının akıntısıyla 
gidecekti. Carlo ve Fernando güçbela yüzmüşlerdi kıyıya, onu bırakıp. 
Çevredeki evlerden duyup çığlığını kurtardılar Rosa'yı; bir pazar 
rüzgârından olsun kurtardılar. Titreyen çenesiyle kendine uzatılan sıcak 
kahveyi içerken: “Denemedim” diyordu Rosa, “bir şu sandalı önceden 
denemedim.” Onu eve bıraktılar. En yorgun açışıyla açtı kapıyı. Kedi en 
edepsiz, en azgın sesiyle miyavladı. Gördü ki Tante Rosa, o pazar günü 
kedi, dişiliğinin canavarlık noktasında bütün şişme yatakları parçalamış. Bu 
kez Tante Rosa gaz lambasını değil elektriği yaktı ve düşündü. 

Anneannesi Yahudiler hakkında yanılmıştı. 


tante rosa yaşamakta ısrar ediyor 


Tabağın içine vuran güneşle peynir artıkları yağ salmıştı. 

Kedi atladı masaya, ekmek kırıntılarına basmadan süzüldü, artık peyniri, 
yağı gövdeye indirip masanın güneşli köşesine uzandı. Bir kedi her zaman 
güzeldir. Açlık, tokluk, aşk, nefret tanımayan sürekli bir güzellik. Tante 
Rosa buzdolabını açtı. Bir kavanoz ekşi yoğurt buldu, batı batı denen 
uygarlık bu işte, buzdolaplı açlıklar var burda. Ekşi yoğurttan bir kaşık aldı, 
burnunu tutarak yuttu. Yoğurdun, peynirin küflenmişi iyidir de etin, 
balığınki kötüdür, diye düşündü. İyi ki balığım, etim yok, yine de sevinmek 
zor. Pencere camının kirleri sabah yağan yağmurla parmak parmak akmış. 
Bir zebra kürkü gibi, güldü Tante Rosa, şimdi bir zebra kürkünün ardından 
sokağa, karşıdaki parka bakıyorum. Park denince sevgililer gelir akla, 
doğrudur, ama park denince sevgilileri düşünmek zor. İyi pişmiş bir domuz 
pirzolasının kulağa hoş sözler fısıldaması zor. Sokaktan ayıklar, sarhoşlar, 
açlar, toklar, güzeller, çirkinler geçiyor. Sarhoş olunur, ama sokakta 
sızılmaz, âşık olunur ama sokakta yatılmaz, doyulur ama sokakta sıçılmaz, 
sokak gelip geçmek içindir... İşte hep böyle saçma sapan cümleler aklında 
Tante Rosa'nın. O buna açlık diyor. İşsizlik ve parasızlık. Üstelik bu 
ikisinden de korkmamak, telaşlanmamak, hep bulurum bir yolunu 
rahatlığı. “Vestiyer Aranıyor” ilanını göreli kaç gün oluyor, gidip bakmaya 
kaç gündür kararlı. Yine de gitmedi. Ekmek, peynir ve yoğurt yemekte 
kutsal bir süs buldu. O yine bir yolunu bulup kurtulabilenlerdendir. Batmak 
hakkına da çıkmak hakkına da sahiptir. Böyle düşünüyordu kendisi için. 
İnsanları sevmemeye başladı mı insan, insan gibi yaşamayı da 
sevmemeye başlıyor, insan gibi çalışmayı, kazanmayı, yemeyi, içmeyi, 
sevişmeyi, ölmeyi. Pencereyi açtı,'ekmeğin, peynirin kalıntılarını sokaktan 
geçen kalabalığa boşalttı. 

- Siz? 

- Evetben. 

- İlan? 

- Evet,ilan. 

Üçüncü sınıf bir bahçe lokantasıydı bu. Kadın Tante Rosa'ya vestiyerin 
yerini gösterdi. Bayanlar helasının yanma bir iskemle koymuşlar. Hela 
kapısının yanma birkaç askı çakmışlar. 


- Vestiyer burası. Kışın gelenler hava soğuk diye paltolarını 
çıkarmazlar. Yazın gelenler paltosuz olduklarından... Yani iş az... 

- Peki hela? 

- Evethela, bayanlar helası. 

- İskemle kapının yanında da. 

- Olabilir. Vestiyer de hela kapısının yanında. 

- Peki buraya girenler? 

- Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliğinden de, çıkanlar 
masanın üzerindeki tabağa bahşiş bırakırlar. Bu da az para sayılmaz. 
Bilirsiniz bayanlar çok helaya gider. 

- Yaaa, çok güzel! 

- Hemen başlıyor musunuz? 
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- Evet, yalnız ufak bir yanılma olacak. İlanda “Vestiyer Aranıyor” 
yazıyordu, oysa şimdi durum değiş... 

- Dahaiyiya, bir iş ararken iki iş bulmuş oldunuz. Sevinin. 

- Sevindim, evet hem de pek çok. 

Tante Rosa ansızın gerçekten sevindi. Demek hayat hâlâ Sizlerle 
Başbaşa dergisindeki romanlar gibi “Sürprizlerle Doluydu!” Sonra 
yaşlanmış insanlar her şeyi birbirine karıştırdıklarından her şeye 
sevinebilirler. Artık yaşlanıyordu Tante Rosa. Bu işin başka bir işten ne 
ayrıcalığı var? Bir adamın paltosu için para almakla b... için para almak 
arasında ne... fark var? Bu da bütün insanca işler kadar pis. Günler 
geçiyordu bu uykuyla uyanıklık arasında. İnsan hiçbir şeylere aldırmamaya 
bir başladı mı. Ne kendi durumunu, ne de bütün durumları, üstünde 
durulmaya değer bulmadı mı? Bu bir kış uykusudur ki hiçbir yaz 
sökemez. Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne okuyor, ne de sevişiyor. Yatıyordu. 
Bazen yorgandan ayağını çıkarıp saatlerce bakıyordu. Yarın yıkarım 
ayaklarımı, yarın yıkarım, yıkamıyordu, ayaklarının az kirlendiğine şaşarak 
bakıyordu. İnsan geçmişini unutabilir. 

Geçmişte hiçbir acıklı ya da sevinçli olay yaşamamış olduğunu sanabilir. 
Bütün bunlar bıkkınlık değildi, yorgunluk değildi. Bir insan gün boyu hela 
kapısının yanında pineklerse ne yorulur ne bıkar, bunlar yaşayanlar içindir. 
Tutamıyordu beynini, cümle yapmaktan alıkoyamıyordu. Arada sırada 
usanıyordu o da, pineklediği yerde düşünmekten. Pinekleyerek düşünmek 
gerçek düşünmek değildir biliyordu. Düşünce eylemlidir, bir eylem sonucu, 
ya da öncesidir, yok böyle bütün gün pineklerken düşünmediğini 
biliyordu. Yine de cümleler yapıyordu beyni. Bir Hıristiyan gelse de beni 
kurtarsa. Bütün Hıristiyanlar, bir olup hela temizleyicilerini kurtarsalar. 
Hıristiyanlar elele veriniz ve burada, kadınlar helasında, gözlerinizde 
yaşlarla “Kutsal Gece, Ruhsal Gece” şarkısını söyleyiniz. , 

O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde içemediği için, oturduğu 
iskemleden garsona bağırarak bir kahve ısmarladı. Bir daha kahvemi burada 
içsem, içerken pineklememiş olur, düşünebilirim belki. Ne düşünebilirim? 
Helaya giren bir bayan olmakla, helayı bekleyen bayan olmak 
arasındaki ince ayrıntıları mı? Kahvesini içerken evde yaptığı kahvenin 
daha iyi olduğunu düşünüyordu ki bayanlar helası kapısını bir erkeğin 
açtığını gördü. Kahveyi eteğine döktü, öfkelendi, olmadık olaylar, 
pineklemeye alışmış olanları öfkelendirir. 

- Burası kadınlar helası! 


- Yok canım dedi adam. Nereden çıkardın? 

- Buradan, dedi Rosa ve kapıdaki “Bayanlara” levhasını gösterdiğini 
sandı... katıldı. Katıldı, çünkü levha yoktu yerinde. Ama ısrar etmeliydi, 
buydu görevi. Kapıyı açtı içeri girdi. Adam arkasından. 

- Her yerinden belli ki bu hela kadınlar helası. 

- Nerden biliyorsun? 

- Buradaişini gören kadınlardan. 

- Hani kadınlar? 

- Şimdi yok. 

- Peki bunların hepsi kadınlar için mi? 

- Evet. 

- Nerdenbelli? 

- Belli. 

- İspatetbakalım. 

- Nasıl ispat edeyim be adam! 

- Sıçarak! 

Tante Rosa aslında bu sözlere değil bu beklenmedik olaya öfkelenerek 
kapadı adamı helaya, sürmeledi kapıyı, çekti gitti oradan. Bu son işi, 
insanları sevmemesi beklenmedik bir olayla bitivermişti. Şimdi yeniden iş 
aramak, yeniden çalışmak, yeniden sevmek, sevişmek. Evde pinekliyor 
ve bunlan yapmanın değip değmeyeceğini düşünüyordu. Bütün bunların 
yeniden değmesi zor. Batmak hakkına da, çıkmak hakkına da sahip olmak 
Zor. 


tante rosa i love you 


"Tante Rosa, Tante Rosa, I Love You." Kısık, aptal bir sesle söylüyordu 
şarkısını Rosa. Eskiciden ucuza kapattığı gitarını dımbırdatarak. Yalnız 
olmak, işsiz olmak, aşksız olmak, en kötüsü ölü bir noktada olmak durumu 
üzerinde pek düşünenlerden değildi o, durumunu değiştirmeyi 
bilemeyenlerdendi. Şimdi kendi için aşk şarkıları söylemeye çabalıyordu 
gitarıyla. “Tante Rosa, Tante Rosa I Love You!” Komşu kasiyer duvarı 
yumrukladı: 

- NeLove'ı be moruk, sen de! 

Şimdi ağlamalı mı? Anlaşılmamış bir ince yürekli olmalı mı? Gülmeli 
mi yoksa? Tante Rosa aşkı beceremediğini biliyordu. Bu alınyazısı değil, 
yeteneksizlik, salaklık, bu salaklığa da ancak gülünür. Her yeni aşka, yeni 
bir aptallıkla başlarsan sonunda orospudan beter olursun. O bile 
olamazsın, aşkı tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmış bir 
kız değil, ama evde kalmış bir kaltağım ben. Şimdi parasızım ve doğru 
dürüst bir iş yerine aşkı düşünüyorum. Varoluşunu insanca 
gerçekleştiremeyen - gerçekleştiremeyen -gerçekleştiremeyen. Para 
kazanmalıyım. Ne diyor Sizlerle 

Başbaşa dergisinde? “Hayat bir denizdir, yüzme bilmeyen boğulur.” 
Kolay mı boğulmak? Boğulmak herkesin üstesinden gelebileceği bir şey 
değildir. Herkesin sadece bir kez boğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul 
babam boğul, sonra yine de yaşamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa 
kendi çapında olan her şeyi teptiğini, ama çapını aşmayı hiç ama 
hiç gerçekleştiremeyeceğini - gerçekleştiremeyeceğini - 
gerçekleştiremeyeceğini. Gülünç bir ihtilalim ben, kötü bir askeri cuntayım. 
Asker olmuş gülünç bir soytarı gibi gülünç bir başkaldırma. Gerillalarım 
var, ne onlar beni devirebiliyorlar, ne de ben onların kökünü 
kurutabiliyorum. Geçmişi düşünmek gibi güç, acısız. Tek aptallıklardır 
akılda kalan. Her insanın kendi aptallıkları, durmadan gülebilmesi için 
yeterli bir kaynaktır. Şu halde niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiçbir zaman 
acı çekmedi denebilir. Ama yaşamak zorunda olmak, sürdürmek, ısrar 
etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarını bıraktı, kasiyerin duvarına nanik 
yaptı. “TI Love You” ya ne sandın? Bir kendime I Love You! Sevebileceğim 
tek aşağılık, tek salak kendimim - kendimim - kendimim. Yine iş aramak! 


Daha sade anlatımla, Tante Rosa; iş aramak demektir. Âşık ve koca aramak 
demektir. Âşık ve koca, âşık ve koca. 

Sizlerle Başbaşa dergisini açtı. Bir de Sizlerle Başbaşa dergisidir Rosa. 
Bu bir Incil'dir, bir Tevrat”tır, kutsal kitaptır. İçinde şöyle yazan bir kutsal 
yalan... “ve genç adam kadını kucakladı, kadının şah dişi kokusu...” 'Tante 
Rosa; bütün gerçekleri yaşamak, ama yine de ısrarla Sizlerle Başbaşa 
dergisine kanmak demekti. Kendi seçimine kalmış en sürekli yalan. Bile 
bile katlandığı tek yalan. İlan sayfasını açtı derginin: “Bir ev- 
kulüpte çalışacak tezgâhtar bayana...” Kasiyer oldum diye kasılır, benim 
yalnız, benim işsiz, aşk şarkılarıma söversin değil mi? İşte kendine sen, “1 
Love You” diye şarkı söyle. Attı gitarı duvara. Komşu kasiyerin sövgüleri 
boğuldu kırılmanın ağlamasıyla. 
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Kapı çalındı. “Şu derginin ilanına bir daha kanıp gelenin...” Açıldı kapı. 
Saçlarının rengi atmış, tombul bir kadın açtı kapıyı. Enine boyuna bir kadın, 
herkesi, her an korkutabilecek bir kadın. Tante Rosa'yı şöyle bir süzdü, hiç 
tutmadığı belli ki, bu kadınların gözü çok az insanı tutar, suratına 
kapayacaktı kapıyı. 

- Şey ben kasiyerilanım... 

- Haa kasiyer... Ben de şey sandımdı... Yani olacak gibi değil, besbelli. 

- Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben pekâlâ da kasiyer 
olabilirim. ' 

- Canım kasiyer değil, işte çocuk değilsiniz ya, herhalde buraya 
müşteri çekebilecek cinsten olmadığınızın farkındasınızdır... 

- Nemüşterisi? Ben de dükkân işlettim zamanında, müşteriler 
bayılırlardı tatlı dilime. 

- Canım, kasiyer olarak olabilir elbette, ama şey olarak... 

- Yanine? 

- Yani sermaye, dedi kadın kaba kaba. 

Önce, “Öyleyse iyi günler,” dedi Rosa, sonra döndü çaldı kapıyı 
yeniden. Kendini bile isteye satan kadınlardan bana ne. Ben kasiyerim. 
Komşunun ahlaksızlığı beni ırgalamaz. Ekmek her yerde ekmektir. “Ekmek 
ve Hürriyet” sloganlarıyla sokakta bağrışanları hatırladı Rosa. Ve sen gel 
ayağına gelen ekmeği, bakirelik çağından kalma bağnazlıklarla tep. Adam 
aç kalır, aç kaldığı da oh olur. Ayrıca ben de satabilseydim kendimi, 
satardım belki - satardım belki - satardım belki. Ve hem ekmek, hem 
hürriyet mi olurdu bu? 

Kırmızı lambalı, sahte antika eşyalı salonda şen günler geçiriyordu 
Rosa. İçki ucuzdu. Bir yandan kafa çekiyor, bir yandan kasiyerlik yapıyor. 
Bir yandan da en eğlenceli alışverişi seyrediyordu, en eğlenceli alışverişi, 
erkeklerin insana sonsuz neşe veren kazıklanmalarını, erkeklerin 
kutsal aptallıklarını. İçkisini ve erkeklerin ahmaklıklarını yudum yudum 
içiyordu kasanın ardından. Aman ne hıncım kaldı, ne bir şey. 

Adamlar bazen onun da yanma otururlar, onunla dertleşirlerdi. -Hıncını 
unutması olurdu- Aslında erkekleri severim ben. Buna bayılırdı Rosa, 
kızları çatlattığını sanır, iyice bayılırdı. 

İşe başlayalı bir ay olmuştu ki, bir sabah aynada “Değişimini” seziverdi. 
Saçlar kısalmış. Alında kâküller. Gözlerde bir karış boya. Dudakları nar 
çiçeği kızılma boyanmış, çığlık-çığlık. Dar kısa etek. Siyah ince çoraplar. 
Parıltılı bir bluz. Bunlar dış görüntüler. Ya bakışında, ya duruşunda 


yakaladıktan? Onlara, bizim kızlara benzemişim yahu! Peki neden şimdi? 
Neden olduğunu biliyordu Rosa, kendine açıklamıyordu. Büyük bir 
tutkuyla müşterilerden birinin, bir gün kendine teklifte bulunmasını 
bekliyordu. O zaman öteki kızlar gibi yapacak mıydı, - bunu kestiremiyordu 
-kestiremiyordu. Ama, o başlangıç, o seçim ânını özlüyor, bekliyordu. 
Ondaki değişikliği kızlar da sezmişlerdi. Rosa'nın arkasından alay 
ediyorlardı. “Zavallı”, “Bize özeniyor, yaşına bakmadan.” Onu erkek 
müşterilere gösterip gülüşüyorlardı. 

Her şey özlenebilir. Her şey tutku konusu olabilir. Her şey aynı ölçüde 
kutsal ve aynı ölçüde aşağılık olabilir. Tutkular çevreye göre değişen 
şeylerdir. Evli kadınlar toplantısında, en temiz pak aile kadını olmaya 
özenen aynı kadın, orospuların yanında en orospu olmayı niçin 
istemesin? Önemli otan istektir, hiçbir istek diğerinden soylu 
değildir, değildir, böyle düşünmüş olabilir Rosa gizliden. 

Kırmızı lamba vurdu gözlerine, paraları saydı, elini şakağına dayadı, 
yorgunum. Mavi bir umutta sevindi, yorgunluğu silkindi ansızın. İşte yine 
o. Evin haftalık müşterilerinden biri, mavi gözleri içkiden bulanmış bakıyor, 
bana bakıyor. Bu bir süredir hep böyle oluyor. Yanılacak denli yaşlanmadım 
daha. Yok bu adam apaçık bana bakıyor. Bir hafta önce olduğu gibi. Tante 
Rosa bu bakışlarla umutlanıyor, orospuluk umutları arttıkça artıyor, daha 
boyanıyor, daha çok kahkaha atıyor. Adam kasanın yanma geldi. 

Durdu, baktı Rosa'ya. Bir şey söyleyecekti. Tante Rosa bırakmadı. Bıraktı 
kasanın başını, tuttu adamın elini, adam sarhoş yalpalıyor, merdivenleri zar 
zor çıktı. Bir kapıyı açtı Rosa. Kapadı. Sonra, çok az sonra, gürültüyle, 
tekmelerle yeniden açıldı kapı. Tante Rosa, şaşkın memelerini örttü, 
sadece memelerinin görünmesinden utandı. 

- Buevde böyle yasaklar olduğunu nasıl bilebilirdim? 

Kızlar, oksijenli madam tartaklayarak çıkardılar Rosa'yı odadan. 

- Vay utanmaz, ben de niçin kasanın başında değil diyordum. 

- Vay haddini bilmez. 

- Vayahlaksız. 

- Vaynamussuz. 

- Orospu vay! 

Yüzü gözü tırmıklar içinde, elbiseleri parçalanmış, atıldı kapı dışarı 
Tante Rosa. Tante Rosa bir kapı dışarı atılmadır. Çalıştığı ayın parasını bile 
alamadan. Bu evde de her şey parsellenmiş. Orospuluk, ahlaksızlık, 
namussuzluk bunu koparıp alanındır, anladı. Orospuluğun herkesin hakkı 


olmadığını, herkesin bir işi, bir bildiği olduğunu, savunulması gereken bir 
işi olduğunu. Bu bir örgüttür, her örgütün kendince kuralları vardır, bir 
örgütün içinde olmak gerektiğini, anladı. 

Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da örgütlenmesi, haklarının 
savunulması gereken bir şey olabileceğini düşündü. 

Şu ya da bu çemberin içine girmemiş, girememiş bir bireyin 
gebermekten başka hakkı olmadığını anladı. Gitarını aldı eline. Adam bana 
kasanın yanında bir şey söylemek için gelmişti. Ne söylemek için? “Tante 
Rosa, Tante Rosa, I Love You” demek için mi, belki? 


tante tosa grand düşes ş.m. 


Tante Rosa kapının gözleme deliğinden baktı. Ağarmış sakallı suratını 
gördü Mathes'in. Zili bir daha çaldı Mathes. “Bunu boşayalı çok olduydu,” 
diye düşündü Rosa. Kapıyı açmayıverdi. Bir saat sonra alışverişe gitmek 
için kapıyı açtığında, Mathes, eski kocası, merdivene oturmuş bekliyordu. 

- Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç eşyan kalmadı. 

Evlilik birlikte edinilmiş eşyalardı ve kesin mal ayrılığı olmadıkça tam 
anlamıyla bitmiyordu. İşte bu Mathes de iki, üç yılda bir Tante Rosa'nın 
kapısına dayanır, evlilik eşyalarından şu ya da bunu isterdi. 

- Var, dedi Mathes. 

-Ne? 

- oDüşüneceğim, dedi Mathes, bana zaman bırak. 

Kapıyı iyice açtı Rosa. 

- Git mutfağa, orada düşün, bulaşıkları da yıka. 

Mathes her geri gelişinde Rosa'ya biraz hizmetçilik ederdi. Rosa'nın 
dükkânını batırmıştı Mathes, böyle gelip gidişlerde ona hizmet eder, sonra 
giderken, borcum şu kadardan şu kadara düştü, derdi. 

- Birde kahve yap. 

Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda bir zamanlar Rosa'nın aldığı 
Saat. 

- Birelma pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafirim var. 

- Peki Rosa. 

- Rosa değil, Grand Düşes ş.m. 

- ş.m. ne demek Grand Düşes Rosa? 

- Şuanda Müstafi'nin kısaltılmışı. 

- Grand Düşes, ş.m.'den kinli beklediklerini sorabilir miyim? 

- oStuttgartın bir numaralı orospusunu. 

Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi. 

- Tarçınvarmı? 

- Var,un, şeker, yumurta, elma, badem, her şey var, sadece tuz yok. 

- Pastayatuzlazım değil. 

- Kaz kızartmasınalazım. Ama yok. 

- Yok, Grand Düşes ş.m. 

Öğleye doğru Rosa'nın kızı, kıpkırmızı bir yüzle geldi. 

- Beni bir daha çağıracaksan lütfen telefon et. 


- Telefonu sattım. 

- Birdaha açık kart üstüne, “Stuttgart'ın en birinci orospusuna,” gibi 
rezil sözler yazıp gönderirsen seni mahkemeye veririm anne! 

- Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mathes. 

- Bunuyine başına mı aldın? 

- Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes. 

- Yeni uşağım, dedi Rosa, pasta pişirebilen bir uşak. 

- Yemeğe kalacak değilim, dedi kız. 

- Bunekılik, dedi Rosa, bir Düşes'in yemek çağrısına bu kılıkta 
gelinir mi? 
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- Asıl sen bak kılığına, bu rüküş geceliği nereden buldun? 


- Düşes hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes. 

- Sana verecek parası kalmadı, dedi kız. 

- Maaş vermiyorum, dedi Rosa, eski borçlarından düşüyoruz. 
Kızartmayı getir Mathes! 

Mathes gümüş şamdanları yaktı. Kayık tabağını tek eliyle tutarak 
kızartmayı sofraya koydu. 

- Boyun kısmı vardı bunun ya, mutfakta köpek kopardı, dedi Mathes. 

- İyi, köpeği ihmal etme, dedi Rosa. 

Mathes kızartmayı parçalamaya başladı. Bıçak kazın içinde takıldı kaldı. 

- İçeride sakatatların olduğu naylon torbaya takıldı galiba, dedi Rosa, 
onu çıkarabilirdin. 

Kız kızartmayı ağzına götürdü. 

- Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda? 

- Tuzsuz pişirdik, dedi Rosa, tuz alamazdık, çünkü bugün pazar. 

- Komşulardan isteyebilirdin, dedi kız. 

- Komşulara da üstüne “Stuttgart'ın en birinci orospusuna” yazılı kart 
attım diye kapı açmıyorlar bana. 

Mathes mutfak kapısının yanında ayakta duruyordu. 

- Rosaçok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yaşayamıyorum. 

- Benirahat bırakın da lütfen, ben de yaşayayım, dedi kız.... 

- Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes. 

- Orospu, dedi Rosa. 

- Onamiras bırakma, dedi Mathes. 

- oSofrayı kaldır, bulaşıkları yıka! 

- Tamam altes. 

- Çokişim var, dedi Rosa. Papağanı sattım. Para bulmam gerek. Kısa 
vadeli yollar biliyorum. Şimdi de çok önemli bir mektup yazacağım. 

- Kime? 

- Stalin'e. Bir çift Siyam kedisi isteyeceğim ondan. Burda çok para 
ediyor bu kediler. 

- Gönderir mi dersiniz? dedi Mathes. 

- Göndermeyeceğini biliyorum, onun için zarfın üstüne, “Polonya 
Yahudilerinin en pisine” yazıp kudurtacağım onu. 

- Altesleri kendilerini tanırlar mı? 

- Napolyon tanıştırmıştı, dedi Rosa. Rusya seferinde. 

- Asıl para Afrika'da, dedi Mathes. 


- Evet, dedi Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisinde Nijerya kralının tahttan 
indirildiğini okudum. 

- Ondaniş çıkabilir altes. 

- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazıp bir buçuk kilo pırlanta 
karşılığında Çörçil'i gönderebileceğimi bildireceğim. 

- Çörçil onu yeniden tahtına oturtabilir mi, dersiniz? 

- Enazından oturtmuş gibi yapar. 

- Evet, Hitler'den bile akıllıdır Çörçil. 

- Bırak şu Yahudi domuzunu, dedi Rosa. 

- Birkomünist o, dedi Mathes. 

- Bir Grand Düşes'in ne olduğunu bile bilmez. 

- Otpler soyluları çekemezler, dedi Mathes. 

- Grand Düşeslikten onun yüzünden istifa ettim, dedi Rosa. Sen hâlâ 
bulaşıkları yıkamadın mı? 

- Sabun yok, dedi Mathes. 

- Gital, dedi Rosa. 

- Bugün pazar ve 10.000 markı bozmazlar. 

- 10.000 mark mı? dedi Rosa, 10 fenik yok bende. 

- Toto'dan kazandım, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi... 

- Parayı işletiriz, diye düşündün. 

- Evet, altes, dedi Mathes. 

- Boş veraltesi falan, dedi Rosa, bu oyunları bırakalım şimdi. Param 
oldu mu ayağım yere basar. Bak ne yaparız bu parayla, şöyle küçük bir satış 
büfesi kiralarız. 

- Nesatarız? 

- Evetne satarız? 

- Evetne? Otur Mathes... 

Ve başladılar Sizlerle Başbaşa dergisindeki ilanlardan sipariş firmaları 
seçmeye. Çeşitli Co... firmalarına siparişler yazmaya koyuldular... 

100 kasa gazoz, 

100 kasa maden suyu, 

100 karton dondurma, 

100 kasa rose şarap, 

100 kasa dömi sek, 

100 kasa sek, 

100 kasa kırmızı, 

100 kasa beyaz, 


100 kasa Fransız konyak, 

500 karton cigara, 

100 kasa Belçika birası, 

100 kasa şampanya, 

vs., VS., Siparişler büfe ihtiyaçlarından Düşes ihtiyaçlarına yükselmeye 
başlamıştı doğal olarak. 

Bütün sipariş mektuplarının altına şu imzayı attılar: Grand Düşes ş.m. 
Henriette Josepha Maxmillian von Berzenczy von Berzenicze et Karas 
Lomniez von Dondengen donna Rosa. 

- Büfeyi nerde kiralarız? 

- Okulun önünde. 

- Okulda kim şampanya içer? 

- o Operanın önünde! 

- Çok güzel. Operadan çıkan smokinli beyler, tuvaletli hanımlar 
büfemizde supe yaparlar. 

- Satışı sen yaparsın Mathes. Ve gecenin ilerlemiş bir saatinde Grand 
Düşes ş.m. geceye şeref verir. 

- Ve şampanya fiyatları artar... 

- Bize çay yap Mathes! 

- Borcumu ödedim Rosa. 

- Doğrusun, hem çay da ne demek oluyor, şampanya içelim. 

- Nerde? 

- Paris'te. 

- Siparişler... 

- Kapıcıya vekâletname bırakırız, o teslim alır. 

Ve kamyonetlerle gelmeye başladı siparişler, Rosa ve Mathes kapıcının 
aklının ermediği bir Paris'teyken. Kapıcı malları alıyor, hesap pusulalarını 
kapının altından Rosa'nın evine atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu bir türlü. 
Dondurmaları bozulmasınlar diye çocuklarına ısrarla yedirmek zorunda 
kaldı kapıcı. Arada birkaç bira açtı. Mallar evini tıkabasa doldurdu. 

Bir sabah, 10.000 markın tükendiği sabah, Rosa ile Mathes eve 
döndüler. Hesap pusulaları karşıladı onları. 

- Bunlar, dedi Mathes. 

- Biz Paris'teyiz, dedi Rosa, kapıya bir not bırakalım. 

“Paris'te olduğumdan her türlü mektup vs.'nin “Grand Düşes ş.m. Rosa, 
Paris” adresine gönderilmesi rica olunur” ve ayaklarının ucuna basarak 


kaçtılar apartmandan. Kapıcı merdivenleri süpürürken yazıyı gördü ve 
çılgın gibi polise koştu. 

Polisin henüz yapacağı bir şey olmadığı sürece kapıcı, ısrarla malın 
parasını isteyenlere kapı açmıyor, mahkemeye gitmelerini söylüyor, malı 
geri almaları için yalvarıyordu. İçtiği biraların parasını bile kabul 
etmiyorlardı. Bir akşam kapıcı Fransız şampanyalarından birini açtı, ikisini 
açtı, üçünü açtı, bir gecede içti şampanyaları ve sahte Grand Düşesleri 
saklayan bir Paris*e sövdü durdu. 


tante rosa'nın papağanı 


Zil sesi - Kapı: 

- Günaydın Frau Liebewein, kocanız iyileşti mi? 

- Eh, beli ağrıyor şimdi de. 

- Ayaklarını sıcak tutsun. Bu havalarda... 

- Yaa havalar. 

- Çok kötü gidiyor. Şey, Frau Liebewein, şişeniz var mı diye 
soracaktım. 

- Şişe? 

- Şişeişte, boş şişe, içki şişesi... kavanoz falan... Şey için. 

- Bir bakayım Rosa... 

Şişelerle dolu file ağırdı oldukça, parmaklarım kesiyordu. Neckar 
Strasse 32'deki apartmanın şişeleri. “Yarın da Neckar 34'ün şişelerini 
toplarım” diye düşündü. Kar yerde bir karış. Ayaklarında sivri topuklu, 
lame gece papuçları. Artık sadece böyle parlak, süslü, gece giyilebilecek 
şeyler giyiyor Rosa. Çoğunun modası çoktan geçmiş. Eskiciden alıyor 
hepsini. Ama hepsi de zamanında kadın yüreği hoplatmış şeyler... eski ama 
yürek hoplatmış şeyler. Yaşlandı Tante Rosa... Bir Noel ağacı gibi süslü, 
pırıltılı olmalıyım. Göze batıcılığım, çirkinliğimi, yaşlılığımı aşmalı. 
Gülebilirler, alay edebilirler, ama görmeden geçemezler. Bunca 
yaşamışlığın yanından insanların bakmadan, aldırışsız geçip gidivermeleri, 
hayır bunu istemiyordu! Yüreğimi attım ortalığa kimseler üstüne basmadan 
geçti. Bu şarkıyı unutmak istiyordu, son rezilliğini paylaşmak istiyordu. Bir 
duyguyu tek başına yaşamak, acı çekmek tek başına, bundan sadece genç 
âşıklar hoşlanır. Onlar bile bunu şiire döküp acınmak, “aman nasıl da 
sevmiş” dedirtmek isterler. Yüreğimi attım ortaya bütün ordular çiğnesin, 
bütün tanklar ezsin istiyorum... Ayakları ıslanıyor. Eski kürküne sarındı. 
Şapkasının tülünü düzeltti. Tülün üstündeki boncukların ve kar tanelerinin 
pırıltıları birleşiyor, pırıl pırıl üşüyor Tante Rosa. Bir papağan alacağım 
şişelerin parasıyla. Omuzumda bir papağanla dolaşacağım. O 
zaman herhangi bir yaşlı kadından kesin bir papağan çizgisiyle ayrılırım. 
Gözlerimin yeşiline uygun bir papağan... Yanından hızla bir araba geçti. 
Çamur sıçradı kürküne... 

- Hayvanoğlu hayvan! 

- Özürdilerim Kontes. 


Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Kocakarı, ya da 
muşmula değil de kontes. Bir de papağan alırsam, bana yönelen alaylar 
kontesten altese yükselir. Herkesle alay edilebilir. Ama kendi alaylarını 
yöneltmek yüceltmek elindedir kişinin. Sizlerle Başbaşa dergisinde 
okumuştu ki, Napolyon'un bir metresi varmış. Adı Emilie Victoria 
von Wolfsberg. Marie Louise sarayda şekerleme yerken, savaş alanlarında, 
at üstünde yanındaymış Napolyon'un. Yaver kılığında. Kont Wolfsberg 
adıyla. İmparator aşkları da gizli kalmak zorunda olabilir. İşte Emilie von 
Wolfsberg ta Moskova'lara gitmiş. Moskova'ya bir Napolyon metresi 
olarak gitmek. Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon'un ağlaması kollarında. 
Dönüş. Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkır. Her tipiden artakalan 
donmuş askerler. Bir kadının yaşamında bir Napolyon'la Rusya dönüşü 
olmalı, diyor Rosa. Ya da buna benzer bir şey... Sonra Emilie Wolfsberg, 
sürülüp ölünce Napolyon, kalıyor ortada. Ama başka bir kadın, başka türlü 
yoksulluğu olan bir kadın o. Yaşamında Napolyon'la Rusya seferi olan bir 
yoksul kadın. Bir yığın hayvanla yaşıyor. Omuzunda bir papağanla geziyor. 
Papağan ona durmadan “Günaydın Altes...” diyor... File ağır mı ağır. Çok 
şişe topladım bugün. Sivri topuklar kara saplanıp duruyor. Rüzgâr şapkasını 
uçurdu. Koşamıyor ki. Bu topuklar koşmak için değil. Tante Rosa olmak, 
yaşlanmaya, uyuz moruk bir kedi olmaya engel değil. Şapka uçuyor. 
Şapkama, parlak boncuklanma, tülüme yetişmeliyim. Şu andaki tek 
özelliğime, her insan özelliklerini elinden kaçırmamayı bilmeli. Şapka 
uçuyor. Caddede bağırıyor Rosa. Bir araba hızla geliyor. Şapkamı 
çiğneyecek. Durdu araba. Genç bir adam indi. Bir konttu inen, şapkayı 
tekerleklerin önünden aldı. Tante Rosa'ya uzattı. Hayır, önce öptü elini. 
“Buyrun Kontes...” Bir fren sesiyle uyandı düşünden Rosa. 


- Önüne baksana be kan! 
Şapka başında, uçmamış ve hiçbir genç kont Tante Rosa'nın elini “sayın 
Kontes” diye öpmemiş. 


Eski araba parçalarının, madeni fosillerin tepeleme yığıldığı arsayı 
bulmuştu. Arsaya bitişik küçük dükkânı da buldu. 

Bu arada şişeleri sattı. 

Avucunda şişelerin parası. Parayı eldivenin içine koydu. Hep böyle 
yapar. Para ısıtır avucunu. Kar dinmiş. Hava daha da soğuk. Daha da soğuk. 
Pabuçları ıslak. Üşümüyor Tante Rosa, papağan alacağı para avucunu, 
bütün ihtiyarlığını ısıtıyor. 

- Bir papağan istiyorum. 

- Papağan? 

- Evet papağan. 

- Çokiyi cins papağanlarımız var bayan. Yalnız bu mevsimde pek 
satmayız. Soğuk... malum. Eviniz sıcak mı? Kaloriferli mi? 

- Şey hayır, evet yani. 

- Kuşu dükkândan eve nasıl götüreceksiniz? Arabanız var mı? 

- Şey yani.. yok. 

- Ozaman önceden bir taksi çağırmak gerekecek. 

Bir taksi? Evi kentin öbür ucunda. Avucundaki para ancak papağana ve 
belki de tramvay parasına yeter. 

- Taksiyi çıkınca bulurum. 

- Bu havada? Olmaz bayan. Kuş üşür sonra. 

- Evet, evet. Sevgili kuşu üşütmemeli. 

- Taksiyi çağırıyorum. 

- Yok yok bırakın. Yapılacak birkaç işim daha var. Kuşu şimdiden 
alırsam takside de üşüyebilir. İşlerimi bitirip geleyim. 

- Takside üşümez. 

- Üşür, üşür. Akşama doğru uğrar alırım kuşu. 

Tramvay durağına geldiğinde avucundaki paralar da ısıtmaz olmuştu 
Rosa'yı. Soğuk ıslak ayaklarından beynine, beynine. Kıvrım kıvrım 
yükseliyor soğuk içinde. En içindeki papağan tutkusu bile üşüyor. İçindeki 
papağan donuyor soğukla. Bir uyku sarıyor beynini. Çılgın atlar 
sürüyordu arabayı. Kont Wolfsberg'in arabası olsa gerek, olsa gerek bu. Bu 
çılgın atlarla kontun arabası Tante Rosa'ya doğru çılgınca at koşturuyor. 
Napolyon'la Kontes Wolsfberg arabanın içinde, kürklere uzanmış 
sevişiyorlar. İçinde Napolyon'un seviştiği araba ezip geçiyor Tante Rosa'yı. 
Kaldırımda ölünün başında toplananlara, Tante Rosa'nın papağanı, 

Kontes Rosa hazretlerinin ölüsü bu, diyor. Tramvay geldi. 

- Hey binmiyor musunuz bayan? 


Tante Rosa uyandı düşünden. Asla Napolyonlu bir arabanın ezmeyeceği 
vücudunu tramvaya bindirdi. 

Zil sesi - Kapı. 

- Günaydın Frau Fuchs. Oğlunuz nasıl? 

- Arpacık çıkarıyor. 

- Biraz keten tohumu lapası koyun gözüne, hemen geçer. Siz nasılsınız, 
bu havalarda üşütmemek... 

- Ya havalar. 

- Çok kötü gidiyor. Şey Frau Fuchs. Şişeniz var mı diye soracaktım. 

- Şişe? 

- Şişe, şişe, boş şişe, şarap şişesi, kavanoz... 

- Bir bakayım... 

Neckar Strasse 3/'ün şişelerinin parası ısıtmıyor avucunu. Papağanı 
bugün de alamayacak. Papağanı üşütmeyecek taksi parasını bulamadı 
çünkü. Neckar Strasse 34”ten şişe alamadı çünkü. 

EA x 


tante rosa'nın düşü 


En koygun ormanların geçit vermez, geçit vermez sıklığında ilerleyen 
gözleri bir köstebek çukurunun başında dinlendi. Koygun ormanların geçit 
vermezliği bir köstebek deliğinde bitiverince gözler sevinçle parlamış 
olmalılar. Yıllarca sürmüş olan yitme, tıkanma korkusu dağılır gibi 
oldu, gülümsedi Rosa düşünde. Buruşuk yanaklarının boyalan gülümsedi. 
Boyalar, buruşukların kıvrımlarına doluşmuş boyalar bir köstebek deliğiyle 
rahatladılar. Delikten bir orman perisi gençliğinde süzüldü Rosa. Gözleri 
genç gördü vücudunu. Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, 
bir köstebek deliği bulmuştu en koygun ormanların en geçit vermez 
sıklığında. Bu geçitte vereceğim sınavımı. Ah işte Rosa, hiçbir sınava 
yalnız girmeyi bilmeyen Rosa. Her şeyi birbirine karıştıran Rosa, hiçbir 
şeyin gerçek adını öğrenemeden yaşlanan Rosa. Kadın Rosa, aptal Rosa, bir 
döndü baktı arkasına ki... arkasına ki... 

Köstebek deliği sürünmelerle genişleye genişleye bir dehliz olmuştu. 
Tante Rosa baktı arkasına ki bir çıplak erkek. Bunu beraber getirmiş olmak 
bütün yanılgılarının küçük bir devamından başka ne? Peki ama hangisi bu? 
Hans mı, değil? Birinci, ya da ikinci kocası mı? Kocaların 
kaçınılmaz boynuzlarını takanlar mı? Düşlerindeki prenslerden, kontlardan 
biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napolyon mu? Hiçbiri olamaz, çünkü 
hiçbirini seçmiş değildi Rosa. Rosa ilkbaharda uçuşan kavak pamuğudur. O 
daha hiçbir yumurtayı döllemedi. O döllemeye uçan bir kavak pamuğudur. 
Döllenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallık, bu kadınca salaklıkla o 
bir su birikintisinde eriyip gidecektir. Çamurlu bir birikintide, birikintide, 
birikintide. Bir birikintide ah, sınavını bile veremeden. 

Çıplaktık, yürüyorduk, utanmayı öğrenmemizle unutmamız bir olmuştu, 
çıplaktık, yürüyorduk. Kimin sınava girdiği unutulmuştu, çıplaklık 
unutturucudur. Biz unutmak için, kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak 
için. Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan 
beri unutulanları hatırlamak için. Neyin olmadığını, neyin olamayacağını 
hatırlamak için, yeniden başlamaya gücü olmak için, seçim yapmak için, 
seçim yapabilecek açıklığa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet 
demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak için, barış için soyunulur, 
soyunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyunmadı, bunlar için 
soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilmedi. Tante Rosa bütün kadınca 


bilmeyişlerin tek adıdır. İşte unutmak için, neyi unutmak, neden kaçmak 
için, işte bunlar hiç bilinmiyor, bunları bilmek bile bir ad değiştirmektir, bir 
kılık değiştirmektir, neden kaçtığını, neyi unutmak için soyunulduğunu 
bilmek, sadece bunu bilmek, doğduğu ânı bilmek, çıplak doğmuş 
olduğumuzu bilmek, çıplak öleceğimizi bilmek, hiçbir şeyi bilmemek ya da, 
ama hiçbir şey bilmediğini de bilmemek, yararsızlığı bilmek, yararsızlığı. 
Bunun için soyunmak ve suyun dibini görmek. Ağzın sonundaki kıç 
deliğini görmek. 

Çıplaktık, yürüyorduk, arkamda, ne tanıdığım, ne seçtiğim yürüyorduk, 
dehlizde. Sınavın ne olduğunu ne o biliyordu, ne ben. Kimin sınava 
çekileceğini ne o biliyordu ne ben. Bir dehlize niçin girilir ve dehlizin 
sonunda ne olabilir? Yeni bir köstebek deliği. Bir köstebek deliğinden 
çıkmayı bilmek gerek, diye konuştuk, ben konuştum. Rosa konuştu. 
Sınavımız koygun ormanların geçit vermez sıklığındaki köstebek 
deliğinden süzülerek dehlizin sonundaki kurtarıcı deliği bulmak, ormanın 
bitimini bulmak. Bu buluş büyük bir zekâ eseridir ve yanlıştır. Tante Rosa 
yanlışa verilen addır. Hiç büyütmemeli, kurmamalı böyle cümleler. 
Gündelik bayağılıklar için süslemeler yapmamalı. 


Elbette ki dehlizin sonu bir çıkış deliği değildir, dehlizlerin genellikle 
yoktur sonraları. Çıkış deliğini bilip girmeli dehlize. Çıkış deliğini 
hazırlayıp girmeli. Sürprizler Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlarda var. 
Onlarda var ansızın beliren mutlu sonlar. Karanlık dehlizlerin ansızın 
aydınlığa açılıvermesi, falan. Hiçbir şeycikler yapmadan 
dehlizler, kendiliğinden açılıvermez aydınlığa. Düşlerden, 


sıkıntılı düşlerden uyandır, oh diye. Aslında uyduruk aydınlıklar yok. 
Dehlizlerden öylece yürüyüverip orman bitimine çıkıvermek, güneşe 
çıkıvermek yok. Şaşkın ördekler gibi sağa sola koşup sonunda oh, demek 
yok. Sonunun yüzde yüz açığa çıkacağını bilmeden, bunu bilmeden, dehlize 
girip çıkıvermek yok. Sınav buydu. 

Dehliz daraldıkça daralıyordu. Bunun sonunun olmadığını kimse 
anlamıyordu. İki çıplak kıkırdıyordu. Rosa'nın gözleri seviniyordu 
düşünde. Yaşlanmış vücudunu bir orman perisi güzelliğinde gördüğü için 
düşünde. Peşinden erkek getiren güzelliğe seviniyordu, yine 
ayrıntılardaydı, dehlizin çıkışı olmadığını, değil düşünmek, daraldığını 
bilemiyordu. Döndü arkasına baktı yok. Arkasından gelen yok. Durdu 
kendine baktı, çıplaklığı asıl yaşlılığına dönüşmüş, pörsüklüğüne ah. Ah 
işte üzüldü düş gören gözleri, bir damla yaş akıttı düşünde. Sonra döndü 
önüne baktı. Babası, anası, öğretmenleri ve köyünün papazı, komşuları ve 
çocukları, kocaları ve âşıkları, komşuları ve dostları, düşmanlan, kendine 
selam verenler ve vermeyenler, borç verenler ve vermeyenler, taksitle eşya 
verenler ve vermeyenler, iyi eşya ve kötü eşya satan, dolandıran ve az 
dolandıran dükkâncılar, dedikoducular ve doğru sözlüler, hepsi gözlerinde 
yaşlar ve ellerinde çiçekler ve çelenklerle ve karalar giymiş, arka arkaya, 
sıra sıra. Cenazeye gelmişler besbelli, ya kimin? Ölü kim? Kalabalığın 
ortak üzüntüsüne çarptı kaldı Rosa. Kendi ölümünün üzüntüsü. Peki 
benim ölümüme gelmişler, peki ben nasıl öldüm? Ne zaman ve ah nasıl? 
Hangi savaşta, hangi ihtilalde, hangi karın ağrısından ya da? 

Bilemezsin evet bilemezsin. Her şeyi bilmediğin gibi öldüğünü de. Onu 
başkaları, seni gömenler, senin için yas tutanlar bilir ve unutur. Baban ve 
anan, öğretmenlerin ve papazlar, komşular ve çocukların, kocaların ve 
âşıkların, dostların, düşmanların, sana selam verenler ve vermeyenler, 
hakkında çok ya da az dedikodu edenler, borç verdiklerin ya da aldıkların, 
dolandırıcı, ya da az dolandırıcı dükkâncılar ve sütçü ve yoğurtçu ve 
gazeteci ve kapıcı ve sivrisinekler bilir ve unutur. Niçin unutmasınlar? 

Ben unutmam ama, Tante Rosa'nın öldüğünü bir ben unutmam. Onu o 
dehlizden ben soktum çünkü. O Rosa ki her dehlize sokulabilir. O Rosa ki 
istenirse yaşar ve ölür. O Rosa ki şu şartlarda da bu şartlarda da yaşar. O 
Rosa ki acıklı da gülünç de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne de bir 
virgüldür. O Rosa ki başkası tarafından verilmiş bir ad, başkası tarafından 
çektirilmiş acılardır. O Rosa ki beceriksizliklerde ısrardır. O Rosa ki 
kimseye bir şey öğretemeyip, kimseden bir şey öğrenmeyendir. O Rosa ki 


düşünde kendi cenazesine gelenleri görüp kendi ölümüne ağlar. Onlar 
ki hep kendi ölümlerine ağlarlar, kendi yalnızlıklarına, 
kendi kadersizliklerine ağlarlar. İşte bütün onları, o Rosa ile birlikte 
öldürdüm. Noktayı koyup düğümü çözmek için. 

Ama sonra düşünden terlerle uyandı Rosa ve “Oh!” dedi. 


ETİŞ 
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tante rosa'nın yolculuğu 


Günler var ki Tante Rosa sokak kapısına varamıyor, sokak kapısını 
açamıyordu. Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su paralan, elektrik paralan, 
havagazı paralan, taksitler, köpek vergileri, kedi vergileri, papağan vergileri, 
kanarya vergileri, abone yenileme makbuzları, dergiler, Sizlerle Başbaşa 
dergileri, gazeteler, aylardır yüzlerce kişiye yazdığı adresini bulamayıp geri 
dönen mektuplar, geri çevrilmiş dilekçeler, çeşitli iş ilanlarına yapılmış 
müracaatların ret cevaplan. Bunlar, bu kapının altından atılmış bütün 
kâğıtlar tomarı, bir hayattan artakalan bu kâğıtlar tomarı kapının önünde 
büyüdükçe büyüyor: Tante Rosa bunları aşıp kapıyı açamıyordu. 

Yaşamış olduğunu tek başına belgeleyen bu kâğıtları atmaya kıyamıyor, 
onları yok edemiyordu. Sonra toz. Bütün bu kâğıtlar öylesine tozluydular, 
öylesine tozlanmalıydılar ki, toz yeni bir toprak örtüsü olmalı, eski 
yaşamışlık belgelerinden yeni bir doğuşa filizlenmeliydi. Buruşuk yanaldan, 
pörsümüş vücudu, artakalan yaşlılığı, yorgunluğu, faydasızlığı, yalnızlığı 
bu toprak örtüsüyle gömülmeli, gömülmeli, sonra hop yeniden doğuvermek, 
yeniden genç, yeni yanlışlıkların başında olmak. O tozların bir diplerinde 
belki kalmış herhangi bir doğru bütün o yanlışları yenerek fışkırmak, 
fışkırmak... Yeni bir Tante Rosa, bilen, tanıyan, anlayan bir Tante Rosa 
yaşamalı, gerçekten yaşamalı... Bir gün, mucizeli bir gün... İşte belki bu 
mucizenin olabileceği bir gün Tante Rosa, kapısının zorla kırıldığını gördü. 
Nasıl ve ne zaman, kimden ve niçin doğduklarını bilemediği çocukları, ya 
da başkaları kollarına girdiler, o her an mümkün mucizeyi tekmeleyerek, 
kâğıt tomarını çöp tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye 

hazırlanan toprak örtüsünü süpürerek, yaşamını tek başına 

belgeleyen kâğıtları yok ederek geldiler, filter porselen dükkânına girdiler. 
Tante Rosa, bir hayat boyu, acılardan, sevinçlerden, buruk ve bayıltıcı 
tatlardan, çok yorularak ve yaşlanarak, çirkinleşerek edinebildiği bu son 
toprak örtüsünün çıplak bir betona dönüştüğünü gördü. Haykırdı, haykırdı, 
elbet... 

Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kâğıt, son toprak tanesi 
olduğunu bildiği bir bilet verdiler. Bu kâğıt yitirilen bütün o kâğıtlar 
yanında nasıl eksiktir, nasıl tutarsızdır. Hiçbir ispatı yoktur bunun. 

Tante Rosa kompartımana oturdu, şapkasını astı. Astı şapkasını, o an, ah 
nasıl benzetmeli, nasıl anlatmalı, bir acı, kopasıca bir çığlıkla gelen nasıl 


amansız bir acı, yüreğinin derinliklerinden, beyninin boşluklarına doldu, 
gözyuvalarından, burun deliklerinden, ağzından, yaşlar, köpükler, 
çığlıklarla koptu, Tante Rosa sancıya sarıldı, elleriyle tuttu onu, şapkasıyla 
birlikte astı, sanki kendini astı, benekli, buruşuk ellerinden sıyrıldı sancı, 
acıdan artakalan bir sönmeyle çöktü yerine, sanki bir doğumdu bu, 
çocuğun, o bütün acılan dindiren ilk çığlığını duymuştu, vücudu boşaldı, 
rahatladı, pencereden baktı, kentlerin, ağaçların, çeşmelerin, 

sokakların, elektrik direklerinin, dilencilerin, orospuların, 

dükkânların, bankaların, resmi ve özel binaların, heykellerin, 

askerlerin, havuzların, parkların, park banklarının, neon lambalarının, 
sinema ve tiyatro afişlerinin hızla geçtiğini gördü, karşısında yeni bir Rosa 
gördü, doğumun bittiğini anladı. Bu genç, bu giysileri eskimemiş, 
pabuçlarının topuklan aşınmamış, bu yeni doğmuş, bu sayfalan 
karalanmamış, bu cilası dökülmemiş Rosa'yı doğurduğunu gördü sonunda. 
Hani tam eskimiş giysiliğinden, aşınmış topukluğundan, karalanmış 
sayfalığından soyunması, şimdi yeniden başlaması, başlaması tam... 


a 
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Baktı Rosa'ya. 


Benim ellerim de beyazdı, beneksizdi böyle... 


Soruyla baktı yeni Rosa: 


Hangi seçimden, 

Hangi kavgadan, 

Hangi uyanıştan, 

Hangi nefretten, 

Hangi sevgiden, 

Hangi barıştan, 

Hangi savaştan sonra oldu bu? 


Rosa durakladı: 

- Bir gün, o gün mutsuz olmalıyım, kedim Mischa'yı sevecektim tam, 
hain tırmıkladı elimi, o an, birden ellerimi gördüm... gördüm ki ellerim... 
durakladı, daha inceden baktı yeni Rosa'ya... ve yüzüm şeftali gibiydi, 
diriydi vücudum, sesim şarkılıydı, yüreğim çok hızlı atardı... 

Yine amansızca sordu yeni Rosa. 

- Hangi seçimden, 

- Hangi özetleyişten, 

- Hangi anlayıştan, 

- Hangi duyuştan, 

- Hangi arayıştan, 

- Hangi buluştan sonra değişti bunlar? 

Rosa durakladı yine... 

- Birgün açık artırmadan kendime bir ucuz mayo düşürmüştüm. 

Eve varır varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Aynanın karşısına 
geçtim... ah geçmez olaydım. Pörsüdüğümü, hiç kendimden izin almadan 
pörsüdüğümü gördüm... 

Acımadan, hoşgörü nedir bilmeden bakıyordu yeni Rosa: 

- Senin bir ağaç gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir 
kâğıt gibi, bir perde gibi, bir giysi gibi, bir kalem gibi, bir şapka gibi, 
kuruyuverdiğin, uyuzlaşıverdiğin,ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, 
yıkılıverdiğin, eskiyiverdiğin, aşmıverdiğin, bitiverdiğin, uçuverdiğin, 
demektir bu. Ancak bir ağaç kuruyuverir, bir ev yıkılıverir, bir makina 
duruverir, bir pabuç aşmıverir, ansızın bu anlaşıverir ve hiç önemli değildir 
bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükenivermek bir ağacın, 
bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa'nın 
niçin eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa'yı bunun üstüne kurmam gerek. 

Rosa, bir çocuk gibi küskün: 

- Sen bir otomobil misin, bir çamaşır makinası mısın, bir elektrik 
süpürgesi misin ki senden bir önceki modelin bozukluklarından sıyrılmış 
olarak piyasaya sürülmek istiyorsun? 

Bu soruyu sormuş olamaz, çünkü daha önce, belki de daha önceki 
sancının hemen ardından gelmiş bir yeni, bitmesi, çığlığa biçimlenmesi 
olmayan, dayanılmazlığı oranında rahatlatması olmayan, deli, hain, yeni 
Rosa'dan daha hain bir sancı onu aldı, pencereye götürdü. Orada Rosa, 
trenin penceresinden, bildik bir sokakla, bildik bir bahçeyle, bildik bir 


parkla, bildik bir ağaçla, havuzla, oyuncakla birlikte hızla pencereden geçi 
geçiverdi, geçi geçiverdi. 


the end tante rosa 


İlçesi genel nakliyat idaresi dördüncü derece memurları Tante Rosa'nın 
tahta tabutuna şiddetle karşı koydular. “Genel nakliyat tüzüğü otuz beşinci 
nakliyat yönetmeliğinin (bir ölünün nakliyle ilgili hususlar) başlığı altındaki 
bölümün b fıkrası der ki: Herhangi bir yerde ölmüş herhangi bir kişi ya da 
şahıs (insan) aidiyet söz konusu olan (aidiyet o şehirde doğmuş olmak, 
akraba ya da yakınlan bulunmak, ya da vasiyette belirtilmiş olmak gibi 
hususların belgelenmesiyle ortaya çıkar) herhangi bir şehre nakledilecek 
ise, aidiyet belgeleri yanı sıra tıbbi ve adli hususları aydınlatan belgelerin de 
tamam olmaları şartıyla, ölüm olayının vuku bulduğu yerden (bağlı 
hastaneden ölüm tespit belgesi alınarak) aidiyeti söz konusu olan yere nakli 
için çinko tabut kullanılması esastır.” İşte bunları okuyarak, tekrarlayarak, 
hayır anlamında baş sallıyorlardı dördüncü derece nakliyat memurları. 
Rosa'nın öldüğü kazada sahibi çıkmadığından, ölü hastane ilgilileri 
tarafından, “sahipsiz ölüleri gömme fonuyla” gömülmek üzere, kaza 
belediyesine teslim edilecekti ki, ölünün tam sahipsizliğinin belgelenmesi 
için yapılan araştırmalar ... şehrinde Rosa'nın henüz boşanmadığı son 
kocası Mathes'in varlığını gün ışığına çıkardı. Bu durumda ölünün ... 
belediyesine değil, aidiyeti söz konusu olan şehre gönderilmek üzere genel 
nakliyat idaresine teslimi söz konusu olmuştu. 

Genel nakliyat idaresi yapılacak masrafların, bütün belgelerin 
incelenmesinden sonra borçlu gözükecek şahıs ya da makam tarafından 
ödenmesi şartıyla Tante Rosa'nın ölüsünün naklini üstüne almayı kabul etti. 
Ama çinko tabut? Çinko olmayan tabutu yönetmeliğin ilgili maddeleri bu 
kadar açıkken nasıl kabul etsin? Ölüyü ilk teslim alan ... 
belediyesi hastanesi ölüyü standart tahta tabutlarından birine koymuştu bile. 
Ortada tabut, bir yanda hastane ilgilileri, öbür yanda nakliyat memurları, 
her iki taraf da haklı, haksız olan tek şey tahta tabut içindeki Rosa, ya da 
içinde Rosa olan tahta tabut. Hastane ilgilileri diyorlardı ki: “Biz ölüm 
tespiti görevimizi yaptık, gördüğünüz gibi bunu belgeledik, hastanemizde 
ölen her sahipsiz vatandaşı koyduğumuz standart tahta tabuta koyduk... 
Elimizde bir çinko tabut mevcut değildir ve yine bizde, ölülerimizi çinko 
tabuta koydurabilecek herhangi bir yazılı belge yoktur. Şu halde mevzuata 
uymayan böyle bir durumda yapılabilecek tek şey mevzuatta değişiklik 
yapmaktır ki, sadece gerekçelerin hazırlanması için mevzuat hükümlerinde 


değişiklik yapılması konusunu kapsayan yönetmeliğimizin 4. maddesi 
gereğince en az iki ay gereklidir.” 

Nakliyat memurları ise: “Bizim görevimiz sadece nakildir, biz de ilgili 
yönetmelik hükümlerimiz çerçevesinde bu ölüyü ancak ve ancak çinko 
tabutla nakledebiliriz.” 

Aslında tartışmanın uzamasının bir nedeni de meseleye daha yetkili ve 
etkili üst makamların el atmamasıydı. Az yetkili ve az etkili memurların bu 
durumlarda ellerinin kollarının bağlı kalması tabiidir. Sonunda tartışmalar 
uzayarak ve yoğunlaşarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve 
bu makamlar ölüye aidiyeti tespit edilmiş olan Mathes'e telgraf çekilmesini 
ve telgrafla ilçesine getirilecek olan Mathes'in çinko tabutu temin etmesini, 
kararlaştırdılar. 


Tel çekildi, Mathes teli almadı, ya da posta idaresi adresi bulamadı, 
telgraf geri geldi. Yetkili ve etkili makamlar uzun toplantılar sonucu 
aralarında anlaştılar, özel bir karar çıkartarak bir çinko tabut aldırdılar ve 
Rosa'yı ... şehrine naklettiler. Bu kez ... şehri istasyon müdürlüğü tabutu 
kime teslim edeceği konusunda yaptığı çeşitli yazışmalardan bıkarak bölge 
Katolik piskoposluğunun “Yoksulları Gömme Örgütü”ne başvurdu. Örgüt 
tabutu teslim aldı. Ama yoksulları çinko değil oldukça süslü, cilalı tahta 
tabut ve güzel bir törenle gömmekle haklı bir üne sahip örgüt, çinko tabutu 
kullanmak istemedi. Memurlar Rosa'yı çinko tabuttan çıkarıp ellerindeki 
süslü tabutlardan birine koydular. Kapağı açık olarak, ziyaret edilmek üzere 


kiliselerinden birine koydular. Ölüyü süslemişler, çevresinde mumlar 
yakmışlar, eline altın bir haç vermişlerdi. Ölü sahipsiz olduğundan 
ziyaretçiler kilisenin müşterileri olacak ve “Yoksulları Gömme Örgütü”nün 
bu hayırseverliği karşısında piskoposluğa duydukları güven 
perçinleşecekti. Ölünün bu ziyaretler için bekletilecek durumu pek 
kalmadığından örgüt memurları gerekli belgelerin incelenmesini 
tamamlamadan işe koyulmuşlardı. Cenaze merasiminden iki saat önce 
belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa'nın Katolik Kilisesi'yle ilgisini 
(biçimsiz bir biçimde) kesmiş olduğu ve pasaportunda “Dinsiz” kaydı 
bulunduğu ortaya çıktı. Rosa yeniden eski çinko tabuta konularak ... şehri 
belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu... şehri yardımsevenler 
derneğine teslim etmeye çabaladı. Ne var ki bu demek, her ne kadar 
sahipsiz ölüleri gömmek için bir fona sahipse de ölünün kimsesizliğinin tam 
olarak belgelenmesini şart koşuyordu. Oysa Mathes'in bulunmaması bir 
gerçek de olsa varlığının ortaya çıkmış olması buna engel oluyordu. O 
arada belediye ölünün çeşitli partilerde kaydını aradı. Çünkü partiler 
üyelerini -akrabaları olsa da- böyle durumlarda gömme yükünü zaman 
zaman üstlerine alıyorlardı. Rosa'nın herhangi bir partide kaydı çıkmadı. 
Sonunda belediye Mathes'in bulunması için gazetelere ilan vermek 
masrafına razı oldu ve gerçekten Mathes kendisinden beklenmeyen 
üzüntülü bir yüzle Rosa'nın tabutunu belediyeden teslim aldı. Şurası, yani 
Mathes'in iyi niyeti bir gerçekti ama parasızlığı da bir o kadar 

gerçekti. Mathes resmi dairelerden daha verimli bir araştırma 

sonucu Rosa'nın çocuklarının adreslerini buldu. Tante Rosa'nın yakınları 
kendilerine düşen masraftan kaçındılar denemez. Ama gereksiz israftan 
kaçınmakta da hepsi haklıydılar. Buna Rosa yaşadığı süre içinde sebep 
olmuştu. Sonunda akrabalar toplantısında en uygun yolun ölünün 
yaktırılması olduğu kararı alındı. Yağmurlu bir gün, bütün cenaze törenleri 
yağmurlu günlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurunda yakıldı ve külleri bir 
vazo içinde, birinci derece ilgili Mathes'e verildi. 

Mathes eve geldi. Külleri içten gelen bir üzüntüyle büfenin üstüne 
koydu. Sonra demişler ki, sözde bir gün, Mathes”e Rosa'dan kalan tek 
miras olan Siyam kedilerinden biri vazoyu devirmiş, diğer kedi bunu fırsat 
bilerek küllerin üstüne çişini etmiş ve birisi de büfenin üstündeki, 
Rosa'dan artakalan tek şey olan, çiş - kül karışımıyla “Tante Rosa the end” 
yazmış, bir kalp yapmış, çocuklar gibi ortasından bir ok geçirmiş, üç damla 
akıtmış altından. 


